把故鄉(xiāng)背在脊背上(賈平凹)

　　陜西商洛有一批詩(shī)人，在陜西乃至全國(guó)都是有名的，都有它的地位。陳倉(cāng)就是其中一個(gè)。

　　陳倉(cāng)引起全國(guó)性的關(guān)注，主要是他的進(jìn)城系列小說(shuō)。進(jìn)城是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，他抓住了這個(gè)特點(diǎn)。他是以詩(shī)人的筆法，詩(shī)意地寫(xiě)作這一系列作品。他本質(zhì)上還是一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)《兩個(gè)碑》說(shuō)一個(gè)進(jìn)城的人在城市要立一個(gè)肉體的碑，在鄉(xiāng)村立一個(gè)靈魂的碑，讓我記住了他有“兩個(gè)墓碑”。作為一個(gè)詩(shī)人，能寫(xiě)出這樣的詩(shī)是相當(dāng)了不起的。

　　我認(rèn)為，陳倉(cāng)基本上還是詩(shī)人式的思維。進(jìn)城系列幾本小說(shuō)顯示了他的寫(xiě)作才華。他的小說(shuō)有一種清新。這樣一種清新，在文壇上刮起的風(fēng)，就是真正像咱老家的山風(fēng)，既硬又柔，多種氣味、多種味道都在里邊，讓人有親切感。讀任何一個(gè)人的作品，首先要看它的氣息。有些人的文章散發(fā)的是俗氣，有些人是小氣，而陳倉(cāng)的作品既不俗氣也不小氣。

　　所以，陳倉(cāng)忽地冒出來(lái)了，他的氣息忽地冒出來(lái)了。他到處流浪，到處漂泊，他以這種形式來(lái)體驗(yàn)這個(gè)社會(huì)，體驗(yàn)苦難，來(lái)了解這個(gè)社會(huì)。另外，在寫(xiě)作上，他很用功刻苦。從形式來(lái)講，他是用生命寫(xiě)作的，而且在寫(xiě)作體裁上，他確實(shí)是用生命和靈魂來(lái)下注筆頭的，這樣的作家潛力是巨大的。

　　陳倉(cāng)的進(jìn)城系列小說(shuō)面對(duì)大的轉(zhuǎn)型社會(huì)、城鄉(xiāng)差距，用對(duì)照雙方的方式來(lái)寫(xiě)，兩個(gè)方面都寫(xiě)得很真。小說(shuō)的氛圍渲染得也特別好，語(yǔ)言明快、老到。進(jìn)城這個(gè)話題在中國(guó)文壇上，幾十年來(lái)一直有人不停地在寫(xiě)。對(duì)于城市化道路，對(duì)于農(nóng)村的衰敗和它的消亡或即將消亡，大家一直在做各種各樣的探討。社會(huì)發(fā)展到這個(gè)地步，可以說(shuō)，進(jìn)城是這個(gè)時(shí)代的，也是廣大農(nóng)民的，也是陳倉(cāng)的。所以，他反復(fù)地寫(xiě)，因?yàn)樗�在這方面的體會(huì)太大。他始終說(shuō)故鄉(xiāng)是走不回去的，恐怕這里邊有他個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)。

　　確實(shí)是回不去的——從形式上、身體上直到靈魂上。所以說(shuō)，這個(gè)年代、這個(gè)時(shí)代，人都是把故鄉(xiāng)在脊背上背著到處跑，鄉(xiāng)愁是最沉重的話題。但實(shí)際上，追究歷史，每一個(gè)人都是離鄉(xiāng)背井的，每一個(gè)人都是以各種方式來(lái)走出村子。

　　但是，在目前這個(gè)大時(shí)代，農(nóng)民大量地進(jìn)城，陳倉(cāng)寫(xiě)出的不僅僅是文化人身份的故鄉(xiāng)，而且是以農(nóng)民的身份怎樣進(jìn)城。這樣來(lái)寫(xiě)，它基本上呈現(xiàn)的就是這個(gè)時(shí)代的東西。當(dāng)然，在中國(guó)目前的狀況下，我以為起碼要三代以后，農(nóng)民進(jìn)城的現(xiàn)象或者回鄉(xiāng)靈魂、靈魂回鄉(xiāng)的東西才可能慢慢消亡。但是，既然生活在這個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)文化人，作為一個(gè)記者，陳倉(cāng)了解社會(huì)、體味豐富，他有責(zé)任來(lái)寫(xiě)這個(gè)話題。

　　陳倉(cāng)的小說(shuō)創(chuàng)作得益于寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)也受制于寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樽骷矣绕湓?shī)人特別敏感，對(duì)靈魂方面的東西特別敏感。他這些書(shū)中，有幾部類型化的表達(dá)方式，這容易導(dǎo)致寫(xiě)法上系列化。例如《父親進(jìn)城》《女兒進(jìn)城》就有些類型化，主要是一個(gè)相近的寫(xiě)塔爾坪，一個(gè)大量寫(xiě)上海的一些景點(diǎn)，第一次讀特別新鮮，幾部都是這樣的話，就有審美疲勞的問(wèn)題。

　　以詩(shī)人的特質(zhì)或者說(shuō)以詩(shī)意的筆法來(lái)寫(xiě)沉重的話題，確實(shí)讓大家眼前一亮，小說(shuō)的小標(biāo)題實(shí)際上都是詩(shī)句。作家離開(kāi)故土，來(lái)到中國(guó)最繁華的地方，在心靈上、精神上、靈魂上產(chǎn)生了巨大的沖擊，這不僅是陳倉(cāng)的感受，也是一個(gè)時(shí)代中國(guó)人的普遍感受。陳倉(cāng)以詩(shī)人的角度，用詩(shī)意的語(yǔ)言、味道和筆調(diào)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這就是他的小說(shuō)有詩(shī)性、散文性的原因之所在。

　　這一種體裁從產(chǎn)生到落到筆下，實(shí)際上是詩(shī)意、詩(shī)句觸發(fā)了他。這樣的話，在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，對(duì)于城市生活的那種苦澀、蒼茫的書(shū)寫(xiě)就特別深厚，這就是這部小說(shuō)產(chǎn)生的根源、驅(qū)動(dòng)力，它的源泉還是來(lái)自于詩(shī)意的生發(fā)。