“80后”的社會(huì)關(guān)懷和歷史表達(dá)(方巖)

——讀鄭小驢隨筆集《你知道的太多了》

　　《你知道的太多了》是而立之年的鄭小驢的第一部隨筆集，他的年少時(shí)光、成年后的稻粱謀和變動(dòng)不居的生活，他的創(chuàng)作歷程和思考、他的社會(huì)關(guān)懷和政治態(tài)度等都在這本隨筆集中得到詳盡的呈現(xiàn)。“觀察，聆聽(tīng)，呼吸，存在，在場(chǎng)”是鄭小驢對(duì)自己寫(xiě)作態(tài)度的評(píng)價(jià)。這些文字并不是鄭小驢在小說(shuō)寫(xiě)作之外閑暇時(shí)光里的“文余”，其中所包含的信息足以構(gòu)成這位青年作家的自傳，而且是一部坦率、真誠(chéng)的自傳。

　　整體而言，在“80后”作家的創(chuàng)作中確實(shí)難以看見(jiàn)對(duì)“大歷史”、“大事件”的重述的興趣和關(guān)注的熱情。鄭小驢卻是這個(gè)代際的作家中為數(shù)不多的例外之一，他一直在寫(xiě)作中尋求個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史進(jìn)程之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，隨筆集也呈現(xiàn)了他強(qiáng)烈而直率的社會(huì)關(guān)懷。這部隨筆集中至少有三分之一的文章在談?wù)撋鐣?huì)熱點(diǎn)事件和公共議題�！吨挛覀兡簹獬脸恋那啻骸贰断�費(fèi)主義時(shí)代下的青年們》《異化的時(shí)代》《路在何方》《犬儒時(shí)代》等討論的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、新媒體時(shí)代中的年輕人的生存狀態(tài)和精神癥候，雖是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的觀察和反省，卻事關(guān)一代人未來(lái)的歷史可能性；《圍觀能改變什么》《廉價(jià)的愛(ài)國(guó)主義》《公民的戾氣》等從社會(huì)現(xiàn)象出發(fā)，討論了公民素質(zhì)、社會(huì)倫理等現(xiàn)代社會(huì)的公共空間、社會(huì)秩序建構(gòu)的問(wèn)題；《人民到底需不需要臨時(shí)工》《謝幕的第一代進(jìn)城務(wù)工者》《黃昏分居》等直面城鄉(xiāng)差別、階層流動(dòng)固化、政策歧視等阻礙現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程的弊端；《壞人都老了嗎》《道歉有多難》等直接進(jìn)入歷史反思，探討了歷史的債務(wù)和責(zé)任承擔(dān)等話題。

　　尤其值得一提的是“芭茅溪札記”。芭茅溪是貴州的一個(gè)鄉(xiāng)村，是中國(guó)最貧窮的地方之一。鄭小驢在這里居住了一段時(shí)間，他的所見(jiàn)所聞便記錄在了《被遺忘的與被拋棄的》《芭茅溪日記》這兩篇觀察札記中。這兩篇札記更像是在田野調(diào)查基礎(chǔ)上完成的社會(huì)分析，不動(dòng)聲色地揭示了破敗的現(xiàn)實(shí)角落及其存在根源。

　　不難看出，鄭小驢關(guān)于當(dāng)下社會(huì)的總體性看法、對(duì)社會(huì)公平和社會(huì)公正的基本訴求都在這部隨筆集中得到集中體現(xiàn)。而鄭小驢從未回避個(gè)體的抗?fàn)幒唾|(zhì)疑，并努力挖掘出個(gè)人的、私密的經(jīng)驗(yàn)背后的公共性、社會(huì)性的一面。

　　如此鮮明而集中地袒露自己的立場(chǎng)，并非是標(biāo)榜一種姿態(tài)。他的小說(shuō)創(chuàng)作與隨筆有著明顯的同構(gòu)關(guān)系。除了《七月流血事件》這樣直面社會(huì)熱點(diǎn)事件的作品外，還有一部分小說(shuō)幾乎是以虛構(gòu)的形式重述過(guò)往真切發(fā)生過(guò)的歷史。正如賀紹俊所說(shuō)：“他的筆下涉獵的有悲憫和反思以及一些當(dāng)前依然屬于禁忌和敏感的話題。”

　　隨筆集中《吾祖》《鄉(xiāng)村基督徒》等文回憶親人，一些描述重大歷史事件的詞匯會(huì)不時(shí)地閃現(xiàn)在這些文字中，其中很多發(fā)生在鄭小驢出生之前。鄭小驢不僅在用他出生后的重大歷史事件來(lái)標(biāo)刻他的個(gè)人經(jīng)歷，更通過(guò)談?wù)摳篙呉约案篙叺母篙厒兊慕?jīng)歷，彰顯歷史慣性在其成長(zhǎng)過(guò)程中留下的或明或暗的印跡。不難看出，鄭小驢一直試圖在可能的話語(yǔ)空間內(nèi)重建歷史與當(dāng)下的關(guān)系，執(zhí)著地讓歷史表達(dá)和當(dāng)下訴求以一種較為柔軟的方式生長(zhǎng)。

　　鄭小驢在小說(shuō)創(chuàng)作中從未回避前輩作家和經(jīng)典作品的影響。換言之，文學(xué)史發(fā)生影響的軌跡在鄭小驢的創(chuàng)作中特別是早期創(chuàng)作中有著較為明顯的痕跡�！肚锾斓臍⒙尽防锏摹皯乙伞狈諊�和敘述技巧無(wú)疑是在向格非的《迷舟》致敬；《白虎之年》里的“毛孩”令人懷舊地想起韓少功的《爸爸爸》里的“丙崽”；《蟻王》里那場(chǎng)河邊殺戮的場(chǎng)景中浮現(xiàn)了余華的《河邊的錯(cuò)誤》的影子。雖說(shuō)上世紀(jì)80年代的文學(xué)遺產(chǎn)在多大程度上被后輩作家們承繼并不是評(píng)價(jià)年輕作家的重要標(biāo)準(zhǔn)，但是可以肯定的是，先鋒文學(xué)確實(shí)為相當(dāng)一部分“80后”作家提供了最初的寫(xiě)作資源，喚起了他們最初的表達(dá)欲望。正如鄭小驢在《百愁之門(mén)》里羅列了一大批80年代作家的名字后，坦誠(chéng)地說(shuō)道：“通過(guò)閱讀這些文字，它們?cè)俅螁拘蚜宋抑�前�?chuàng)作的沖動(dòng)之心�！�

　　這些年，鄭小驢輾轉(zhuǎn)于南昌、昆明、北京、長(zhǎng)沙、海口等地，這部隨筆集既是他“在路上”的文字見(jiàn)證，也是他對(duì)自己精神歷程的梳理。在鄭小驢看來(lái)，“忠于自己的生活和寫(xiě)作方式，目前而言，是最好的時(shí)光”。我想，繼續(xù)寫(xiě)下去的鄭小驢會(huì)再次激起我們閱讀和討論的興趣，而他的社會(huì)關(guān)懷、他的歷史承擔(dān)、他的寫(xiě)作資源都能在這“最好的時(shí)光”里找到最初的源頭。