忠實(shí)兄永在我心(雷達(dá))

　　陜西三大家——路遙、陳忠實(shí)、賈平凹，都是我多年的好友。這種友情既與文學(xué)有關(guān)，又超越了文學(xué)，并不含什么功利的因素，可以說是大西北文友間真摯的相知相敬之情。

　　先說幾句路遙。路遙去世前，心中有一憾事，他覺得沒完成他曾許諾我的，夏天要帶著我一站一站地走遍榆林地區(qū)。那時(shí)去榆林好像很遙遠(yuǎn)很浪漫。李星向我鄭重轉(zhuǎn)達(dá)了路遙的抱憾。

　　看梁向陽的《路遙傳》我不由落淚。路遙在好幾封給白燁的信的末尾，都要寫上“向雷達(dá)兄問好” ，“雷達(dá)處問好” 。路遙在一封信里直率地表達(dá)過對(duì)我的不滿。他說，看了我發(fā)在《求是》雜志評(píng)《平凡的世界》的長(zhǎng)文，雖然有氣勢(shì)，篇幅也長(zhǎng)，但他還是不滿足，覺得沒有放開來，想到是《求是》這樣的黨刊，他也就可以理解了。他在另一封信中，針對(duì)有人說他活動(dòng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他不平地說，我能活動(dòng)什么，我頂多去找雷達(dá)。當(dāng)然，他并沒有為此找過我。路遙去世前最后一封信的末尾，還是那句，“向雷達(dá)兄問好”(以上均見《路遙傳》 ) 。我要感謝白燁先生，他不把這些信拿出來，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這些事。我本人沒有什么重要的，但路遙能這樣念我，想我，看重我，在給別人的信中談?wù)撐�，真讓我淚水盈眶！路遙也給我寫過幾封信，不是我不拿出來，而是特意夾起來，怕丟。我一向馬虎，但他的信還是珍視的�？蛇@四封信，就像失聯(lián)的馬航370一樣永無蹤影。我找得辛苦，它們就是不露面，這次裝修老屋，再次搜索，仍不見。好像天堂里的路遙自己把它們收走了。

　　我和陳忠實(shí)之間，同樣感情深篤。他只長(zhǎng)我一歲，我總覺得他是老大哥，比我大得不止一歲，他比我穩(wěn)健深沉得多。我們好像沒有經(jīng)過慢熱的階段，就一見如故。上世紀(jì)八十年代我在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯， 《信任》得獎(jiǎng)后，文學(xué)新人欄目要發(fā)陳忠實(shí)的介紹，具體是我聯(lián)系的。現(xiàn)在用得很廣的陳忠實(shí)與農(nóng)民在地頭的相片，最早是從《文藝報(bào)》上發(fā)出的，是新華社稿。那時(shí)我們通了信沒見過面。后來我讀了《初夏》 《藍(lán)袍先生》 ，極其贊賞，還是沒有面對(duì)面地交談過。

　　在我的印象里，我們真正的認(rèn)識(shí)、交談，是在1992年的暮春。那天，他胳肢窩里夾著外衣，滿頭冒汗，風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了陜西作協(xié)的院子，然后敲開某個(gè)辦公室的門，坐下來喝茶。我恰好在場(chǎng)。那時(shí)我但凡到西安，常愛在陜西作協(xié)院里呆著。李星介紹說，這就是雷達(dá)。他說知道早知道。他人一直住在灞橋，這天是臨時(shí)進(jìn)城辦事。我們?cè)秸勗酵稒C(jī)，他一點(diǎn)也沒有拿我當(dāng)生人，對(duì)我很坦率，很信任，他說現(xiàn)在要調(diào)他到陜西省文聯(lián)，他堅(jiān)決不同意去，他不為爭(zhēng)位子，只想好好寫作，真到了文聯(lián)，當(dāng)個(gè)領(lǐng)導(dǎo)又能咋的，其實(shí)啥也弄不成。他說為此他與宣傳部領(lǐng)導(dǎo)吵了架。在他心中，文學(xué)是高于一切的，別的都要給創(chuàng)作讓路。他說有一個(gè)長(zhǎng)東西他寫了好幾年，快完成了，有可能的話，想請(qǐng)我看一看。我說好啊好啊。出版前他并沒找我看。我記得，路遙就是在那一年深秋去世的。

　　忠實(shí)兄所說的長(zhǎng)東西就是《白鹿原》 。此作一出，震動(dòng)了全國(guó)文壇。我看后非常振奮，逢人便說，無法平靜。不久《小說評(píng)論》率先發(fā)了評(píng)論專號(hào)。那一期《小說評(píng)論》的封面不知為何卻用了我的頭像，是攝影家鄭文華拍攝的，里面并無我的文章，全是陜西評(píng)論界朋友們的文章。他們才是《白鹿原》的最早評(píng)論者。我參加了在文采閣召開的《白鹿原》研討會(huì)。當(dāng)時(shí)由陜西省委宣傳部部長(zhǎng)王巨才同志率隊(duì)，陳忠實(shí)當(dāng)然也來了。在京的許多著名評(píng)論家都來了。如果沒有記錯(cuò)的話，馮牧先生最先講了話，接著是嚴(yán)家炎發(fā)言，第三個(gè)就是我主動(dòng)發(fā)的言。我是堅(jiān)定的，熱烈的，那時(shí)還算年輕，有股闖勁。

　　在此前， 《文學(xué)評(píng)論》副主編蔡葵先生已向我約評(píng)《白鹿原》的文章。我很感謝他，我前后發(fā)表在“文評(píng)”上的好幾篇長(zhǎng)文都是在他、還有彭韻倩的督促下完成的。沒他，怠惰的我什么也寫不出。這次我反復(fù)閱讀了作品，也可以說是苦思冥想良久，參閱不少東西，一口氣寫出了《廢墟上的精魂——白鹿原論》 ，近兩萬字。我從正面觀照中華文化精神的角度，從儒家文化與鄉(xiāng)土中國(guó)的關(guān)系，從塑造文化化的中國(guó)農(nóng)民人格，說到他成功地將多種政治、軍事、黨派沖突轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)人物的靈與肉的沖突，再到肯定他選擇了超階級(jí)的文化眼光，并認(rèn)為全書具有宏闊的史詩性與開放的現(xiàn)實(shí)主義氣派，但也指出陳忠實(shí)的世界觀的內(nèi)在矛盾和作品的一些具體缺點(diǎn)。

　　事實(shí)上，當(dāng)時(shí)《白鹿原》并不像現(xiàn)在，得到幾乎一致的高度評(píng)價(jià)。那時(shí)陰晴莫定，歧見紛紜，公開的私下的都有，有的意見很尖銳、很嚴(yán)重。不同意見主要來自兩個(gè)不同的方向。一個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)層，甚至高層中一些人，主要質(zhì)疑作品的政治傾向有無問題。據(jù)我所知，有次中宣部開會(huì)，會(huì)后丁關(guān)根讓郭運(yùn)德留下，問他《白鹿原》到底怎么樣，郭運(yùn)德在一些重要的方面對(duì)作品給予實(shí)事求是的肯定，丁關(guān)根好像聽進(jìn)去了，但并未立即表態(tài)。此前，廣電部一位副部長(zhǎng)公開在報(bào)上發(fā)聲明，稱“ 《廢都》 《白鹿原》揭示的主題沒有積極意義，更不宜拍成影視片” 。不過那時(shí)有點(diǎn)各吹各的調(diào)，并沒有立即的制裁措施。另一個(gè)方向來自一些中青年學(xué)者的看法，記得《鐘山》《文藝爭(zhēng)鳴》甚至《小說評(píng)論》都發(fā)表過一些言辭尖銳的批評(píng)。我至今認(rèn)為這是正常的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。只是隨著時(shí)間的流駛， 《白鹿原》自身的魅力的不斷展露，逐漸消解了那些嚴(yán)苛的聲音，即使今天，對(duì)《白鹿原》仍會(huì)存有一點(diǎn)不同看法，這很正常。

　　第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)超過規(guī)定時(shí)間，拖了三年都不評(píng)，潛在的原因可能與如何安置《白鹿原》有關(guān)。在先，國(guó)家出版局在天津搞了個(gè)“近五年全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)” ，何啟治、林為進(jìn)和我作為評(píng)委，聯(lián)合提議增補(bǔ)《白鹿原》 ，未被采納，當(dāng)然這也不是天津會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)馬上可以決定的。 《白鹿原》最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與很多有識(shí)者的積極評(píng)價(jià)，與形成了較強(qiáng)的輿論環(huán)境都有關(guān)系。尊敬的陳涌先生當(dāng)然功不可沒，他的表態(tài)、評(píng)價(jià)，使這個(gè)棘手的問題最終得以化解，三分之一的資深老評(píng)委是信任他的�！靶抻啽尽钡膯栴}，成為現(xiàn)今某些人非難陳忠實(shí)的把柄，事實(shí)上歷史上任何偉大的、新生的事物要得到認(rèn)可，都要經(jīng)歷一個(gè)曲折的過程，包括某種適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和委屈。 《白鹿原》的獲獎(jiǎng)，不僅是一部?jī)?yōu)秀作品實(shí)至名歸，而且是思想上、意識(shí)形態(tài)上、文化觀念上以及上世紀(jì)前五十年歷史評(píng)價(jià)上的一次大的突破。

　　大約2008年前后，文化藝術(shù)出版社的李恩祥同志找到我，說他們要出《白鹿原》評(píng)點(diǎn)本，想請(qǐng)我來評(píng)點(diǎn)。我想推。他說，你是陳忠實(shí)建議的人選之一。我只好應(yīng)承下來。評(píng)點(diǎn)本出來后，還在報(bào)章上發(fā)生過一番爭(zhēng)論，但總體反映尚好。這家出版社的具體編輯，不太懂中國(guó)古典小說有眉批、夾批、旁批種種講究，字號(hào)也應(yīng)有區(qū)別。我的評(píng)點(diǎn)，他全放在最下邊，用最小的字，和注解混在一起，再版也不改，我就沒興趣了。我從未和陳忠實(shí)交換過對(duì)評(píng)點(diǎn)本的意見，只看見他書不夠了也用這個(gè)版本送人，這我才放心了。

　　在有些人筆下，陳忠實(shí)像個(gè)為聲名所累的、有求必應(yīng)的“好好先生” ，其實(shí)完全不是這樣，他的性格很倔強(qiáng)，愛憎分明，嫉惡如仇，他并無私敵，也從不加入飛短流長(zhǎng)的議論，忠厚而且寬廣。有人對(duì)他作為小說巨匠或偉大小說家有所懷疑，因?yàn)樗�只是個(gè)高中畢業(yè)生，因?yàn)樗麖牟伙@出學(xué)貫中西的模樣，其實(shí)，他開創(chuàng)了一條獨(dú)創(chuàng)的發(fā)人深思的道路。只要看看他那些密密麻麻的閱讀名著的筆記，創(chuàng)作手記，那么多的小本子，想想他雖做過公社副書記等職，他酷愛文學(xué)的習(xí)性一刻未變，從小養(yǎng)成筆不停揮的習(xí)慣，練筆千萬次，永遠(yuǎn)處在鮮活的生活中。像柳青先生永遠(yuǎn)在長(zhǎng)安縣一樣，他長(zhǎng)期住在灞橋，生活、讀書、寫作永遠(yuǎn)三位一體。這才是從中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的具有中國(guó)氣派的杰出作家，是實(shí)踐第一的成才之路。

　　忠實(shí)去世的那幾天，我的網(wǎng)頁上忽然跳出了陳忠實(shí)提到我的名字的一個(gè)條目，那是2011年中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議在太原召開時(shí)《山西晚報(bào)》記者謝燕對(duì)他的采訪文章，現(xiàn)在又重新發(fā)表了。有一段是：“山西晚報(bào)：有很多讀者說《白鹿原》后陳忠實(shí)再?zèng)]小說了，也有人說他寫一部《白鹿原》就足夠了！你聽到過這些說法沒？陳忠實(shí)(大笑) ：包括雷達(dá)(文學(xué)評(píng)論家)也說我，你要超不過《白鹿原》 ，你就別寫了。山西晚報(bào)：你是不是也有這種顧慮？陳忠實(shí)：這是雷達(dá)的看法，我倒很難說是什么因素，后來陸續(xù)寫了一些短篇，反響還不錯(cuò)。 ”看到這一段，想到你已不在人世，我心傷慘。親愛的忠實(shí)兄，你為什么要在這里提起我呢，我心里好溫暖啊，你是覺得我說得對(duì)嗎，可是你竟走了，叫兄弟我情何以堪，情何以堪！

　　忠實(shí)兄，你永在我心，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！