陽(yáng)光打在蒼蒼白發(fā)上——包新旺《黃源傳》簡(jiǎn)評(píng)(王學(xué)海)

　　讀完包新旺所著長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃源傳》的當(dāng)天晚上，突然覺(jué)得黃源好似一座沒(méi)有奢華外墻裝飾的大樓，在陽(yáng)光照射下，它堅(jiān)硬的軀骨、本色的坯墻，依舊自傲地聳立在歷史的驛道上。時(shí)而還有一道高速的車(chē)輪呼嘯而來(lái)，閃電般而去，在轟鳴與震顫之中，它任其穿透樓壁和臟腑，在歷史的邊界，它仿佛會(huì)有生命的力量不斷滋生，依然如我，在靜靜地體驗(yàn)生活的那些快樂(lè)、痛苦、恐懼、不平以及更重要的責(zé)任與友誼，當(dāng)它被陽(yáng)光完全照亮，或是它把陽(yáng)光完全掩藏之后，留給我們的，便是永遠(yuǎn)獨(dú)自的思考和對(duì)祖國(guó)對(duì)人類(lèi)的忠誠(chéng)之思。

　　《黃源傳》以求真的精神和寫(xiě)實(shí)的態(tài)度，還原一個(gè)文化老人成長(zhǎng)和坎坷的一生。又以分析的眼光，從時(shí)間、空間和傳主個(gè)人的特性入手，勾勒出了傳主從單純求生機(jī)，到以知識(shí)渡人生的圖景，描繪了一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)又憨厚的生靈，從自然狀態(tài)進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，從而為我們拉開(kāi)一位翻譯家、編輯加革命文藝戰(zhàn)士與組織者的人性展演的過(guò)程。

　　我們知道，一個(gè)人的生命行動(dòng)，當(dāng)他開(kāi)始走向自身，也同時(shí)走向了外部(社會(huì)) 。從“我們是要靠你吃羹飯的”的家庭期待，到踏進(jìn)十年洋場(chǎng)的上海，在證券物品交易所分發(fā)報(bào)紙，又去東華大學(xué)讀書(shū)，聆聽(tīng)泰戈?duì)�、徐志摩、章太炎、馬君武諸名流的演講，之后又轉(zhuǎn)去白馬湖春暉中學(xué)拜訪(fǎng)夏丏尊并再求學(xué)，確實(shí)如傳記作者所說(shuō)，是在“意義的叢林中穿行” 。其實(shí)，傳主自身求學(xué)，也是彼時(shí)中國(guó)社會(huì)趨向文明與進(jìn)步的一個(gè)時(shí)代縮影。而傳記作者在此時(shí)特意安排了一個(gè)由黃源引發(fā)的罷課片斷，便使先前描述傳主生長(zhǎng)在“海刁子”的家鄉(xiāng)，從小熏陶強(qiáng)悍民風(fēng)，有抗倭傳統(tǒng)的個(gè)性化特征，有了一個(gè)極為自然的呼應(yīng)，也為日后黃源既不當(dāng)漢奸，也不投靠條件甚好的國(guó)民黨，反而甘冒吃苦與生命危險(xiǎn)，趕去參加新四軍的舉動(dòng)，找到了最好的注釋。

　　社會(huì)使黃源走上了一條認(rèn)識(shí)豐子愷、朱光潛、鄭振鐸、葉圣陶等名家的道路，充滿(mǎn)靈性與尋找真理的激昂個(gè)體，便必然會(huì)走上東渡日本的路。傳記作者說(shuō)，“黃源去日本的動(dòng)機(jī)，也許不見(jiàn)得有這么高大上” ，其實(shí)，這正是傳記作者們所必具的本色語(yǔ)言。尊重歷史原貌，不拔高和美化傳主的成長(zhǎng)過(guò)程與個(gè)性顯現(xiàn)，是作者品質(zhì)、思想與傳主歷史記述重構(gòu)最能服人、予人有益的書(shū)寫(xiě)。

　　由《黃源傳》的文字記述，我們還可引出一份記憶的意義。這位縱貫線(xiàn)式的人物，由清朝晚期至民主共和時(shí)期的成長(zhǎng)與去上海謀生，到抗戰(zhàn)時(shí)期翻譯外國(guó)文學(xué)，承擔(dān)《譯文》雜志的具體編務(wù)工作，提議編輯《譯文叢書(shū)》 ，乃至解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)地記者、文化領(lǐng)導(dǎo)干部，直至新中國(guó)成立后亦管理亦文化人士(創(chuàng)作者)的雙重身份的交錯(cuò)，尤其是戴上右派帽子下放農(nóng)村接受監(jiān)督勞動(dòng)、“文革”陪斗的種種癲狂下的邊緣生活，莫不給讀者一個(gè)放大了的橫跨新舊時(shí)代，縱越戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的特殊的歷史場(chǎng)景和豎起的歷史象征性的人物，在傳記的那些敘說(shuō)與修辭上，為我們?cè)忈尦鲆环菥哂猩疃纫饬x的觀(guān)察與思考。在這方面，傳主的一些細(xì)節(jié)，似更有文學(xué)的魅力和記憶的召喚性。

　　《黃源傳》更精彩的部分，還在對(duì)傳主人與事所處復(fù)雜歷史環(huán)境中的敘說(shuō)與分析。它將傳主因某種緣由被遮蔽的靈魂，重新經(jīng)由文字，鮮活又真我地返回了自身。如真實(shí)地記錄徐懋庸與魯迅交惡的1936年8月1日的信，徐在信上非常尖銳又極其攻訐地惡說(shuō)黃源：“黃源是一個(gè)根本沒(méi)有思想，只靠捧名流為生的東西。從前他奔走于傅鄭英門(mén)下之時(shí)，一副謅侫之相，固不異于今日之對(duì)先生效忠致敬。 ”在《黃源傳》中，作者能如此坦率與大膽置放這段文字，實(shí)是從反面佐證了黃源作為一個(gè)后生輩，作為一個(gè)在文壇跑龍?zhí)椎臒o(wú)名之輩，工作就是那么認(rèn)真，思想也是那么活躍，對(duì)文壇名流又是那么尊重。還有作為人，為了生存，所處惡劣環(huán)境下，他的一份無(wú)奈，全由徐懋庸的反言而給凸顯出了掩藏著的黃源。也即由此，我們還可窺其真誠(chéng)與謀略之為。“魯迅趕譯的稿子寄來(lái)，但黃源也收到了一些新進(jìn)翻譯界的稿子，便先用了他們的。 ”“在魯迅家里，黃源無(wú)意中看到樓適夷的譯稿，當(dāng)他知道情況后，毅然表示，樓在獄中翻譯不易，愿意終止自己的譯稿，把機(jī)會(huì)讓給他……”儲(chǔ)稿與讓稿，除留給我們一個(gè)真實(shí)又真誠(chéng)的黃源外，我們更看到了黃源心靈深處那一份寬厚的情懷和意志的光燦。這是黃源人生中途一種良知的生命體驗(yàn)，愛(ài)的意愿之表達(dá)，是崇高的文學(xué)姿態(tài)。當(dāng)天還亮的時(shí)候，我把光積儲(chǔ)，這就是黃源。

　　追尋歷史與時(shí)間，追尋傳主的蹤跡，在歷史的真實(shí)性與文學(xué)的藝術(shù)性中， 《黃源傳》更有了一份融合兩者之后的思慮。而這部分思慮，亦是通過(guò)黃源一生中的一時(shí)一地、歷時(shí)歷地的記敘過(guò)程里間雜著出現(xiàn)。如在魯迅與徐懋庸的論戰(zhàn)中，記述魯迅沒(méi)有征得發(fā)信人同意而公開(kāi)私人信件。如“對(duì)于魯迅的‘被神化’ 、 ‘被符號(hào)化’ ，馮雪峰、黃源們顯然自覺(jué)不自覺(jué)地充當(dāng)了‘推手’的角色”之紀(jì)實(shí)言說(shuō)。如對(duì)新中國(guó)成立解放軍進(jìn)城后，說(shuō)黃源“你黃源30年代靠魯迅，后來(lái)靠陳毅，如今事事指手畫(huà)腳，講一通主義”的夏衍與他的矛盾的思慮。作者進(jìn)而提出： “黃源與夏衍，如果從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的角度看，是一個(gè)較有意義的研究課題” ，無(wú)疑是傳記對(duì)學(xué)術(shù)史與思想史家們的一個(gè)點(diǎn)撥。還如對(duì)“何其芳現(xiàn)象”的敘述分析，對(duì)“雙百”方針下強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)與純文學(xué)寫(xiě)作之“高貴思索”的思考等等。尤為有趣的是，作者特意記述黃源“不知怎么的他養(yǎng)成了嚼茶葉的習(xí)慣，每次開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)，同事們時(shí)能見(jiàn)到他的下嘴唇上黑乎乎的趴著一片茶葉” 。這其實(shí)是知識(shí)分子在窘境中的一個(gè)特殊的“生態(tài)現(xiàn)象” ，就像非洲草原上的游俠不時(shí)啃瓜子使嘴里生津一樣，為解決思想的接力，嚼茶葉是黃源滋生身體津液與思想津液的一個(gè)中介，可說(shuō)，這是傳記中極為精彩的一筆。

　　“無(wú)常的生活，充滿(mǎn)吊詭，不斷和黃源開(kāi)著玩笑。改編婺劇，未成；創(chuàng)作《越王勾踐》 ，未成；寫(xiě)高彩柳，未成；寫(xiě)葉飛，未成……”傳記作者在傳記的收尾這樣說(shuō)后，又緊引了下面的話(huà)： “今年是完了……原定計(jì)劃如何，今年一篇作品沒(méi)有定篇……真要倒霉了” ，這是黃源日記里最后的一些話(huà)。如此吊詭，如此讓讀者揪心，正是《黃源傳》留給我們最大的閱讀啟迪與深度思考所在。