民國(guó)的腔調(diào)(胡竹峰)

　　【序跋】 

　　看胡適視頻，老先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了好看極了也書(shū)生極了。胡適的聲音，我聽(tīng)過(guò)，紀(jì)念北大創(chuàng)辦60周年的致辭，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話文，絲毫不見(jiàn)官腔，更無(wú)學(xué)究氣。相形之下，當(dāng)下很多文人似乎不會(huì)講話了，難見(jiàn)胡適那種含蓄委婉。

　　舊北大人說(shuō)胡先生上課總在紅樓那間最大的教室，講課字正腔圓，考據(jù)博洽，還帶上許多幽默。胡適的口音，談不上字正腔圓，似乎略帶沙啞略帶疲倦，有著濃郁的中式情調(diào)。恰恰是略帶沙啞的疲倦感，使得腔調(diào)中的分量上來(lái)了。

　　魯迅講演也是一絕，剛性挺拔，三言兩語(yǔ)擊中要害，這是雜文修煉，并不稀奇。1932年11月27日，先生在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講，轟動(dòng)一時(shí)�！妒澜缛�?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說(shuō)那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住他的青年紛紛提問(wèn)，有人說(shuō)：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠�！彪S口幾句話，俏皮有之，幽默有之，妥當(dāng)?shù)煤�，這是民國(guó)人的風(fēng)度民國(guó)人的腔調(diào)。聽(tīng)過(guò)講演的學(xué)生回憶，魯迅聲調(diào)平緩，不脫浙江口音，簡(jiǎn)練沉著，像長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的故事，與先生叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露的雜文不一樣。

　　這兩年讀中國(guó)古典文章，也讀一些域外作品，越讀越深，發(fā)現(xiàn)心里還是不能忘情民國(guó)文人。在人生年少時(shí)，在窮村僻鄉(xiāng)里，偶然得見(jiàn)布衣長(zhǎng)袍的魯迅、周作人、胡適、林語(yǔ)堂諸位文章，關(guān)懷前途崎嶇，受用至今。都說(shuō)人老了會(huì)念舊，人不老也念舊的，老人念舊事，我念舊人。深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談。

　　抱著這樣朦朧的心愿，下筆試寫(xiě)舊人文事。顧不得許多，一路信筆，過(guò)程很奇妙很有趣也很長(zhǎng)學(xué)識(shí)。那些人物盡管無(wú)從相識(shí)，一篇篇寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心卻覺(jué)得他們是一輩子的至交。舊人們實(shí)在離散得很遠(yuǎn)了，煙水茫茫，故人何在，泛黃的老紙記載了曾經(jīng)鮮活的面容。時(shí)間之別，哪怕一秒，也是永離。

　　最長(zhǎng)的莫過(guò)時(shí)間，永無(wú)窮盡，最短的也莫過(guò)時(shí)間，我們太多計(jì)劃都來(lái)不及完成。如今倏然而立，30年眨眼而過(guò)，一個(gè)人就算長(zhǎng)壽，活90歲，眨三次眼罷了�，F(xiàn)在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來(lái)。寫(xiě)寫(xiě)青春歲月閱讀民國(guó)人的記憶，也算作舊夢(mèng)重溫。

　　“民國(guó)的腔調(diào)”，腔調(diào)腔調(diào)，腔也調(diào)也。中國(guó)戲曲講究唱腔講究聲調(diào)，腔調(diào)好壞是戲曲的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，引申開(kāi)來(lái)便是形容一個(gè)人的為人處世、性格、風(fēng)格、品位。民國(guó)的腔調(diào)，不單指腔調(diào)，更指民國(guó)文人的風(fēng)格氣度、文章姿容。

　　時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在不會(huì)再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金，不會(huì)孜孜不倦于張恨水的小說(shuō)，不會(huì)對(duì)書(shū)店里的一本《邊城》念念不忘，不會(huì)為了借一本書(shū)翻山越嶺20里。那時(shí)讀那些前人文章，從未想過(guò)自己有一天也會(huì)寫(xiě)作。早先學(xué)《雅舍小品》，后來(lái)讀王力、汪曾祺、孫犁，覺(jué)得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說(shuō)自話、一意孤行；郁達(dá)夫率真，有名士風(fēng)度。他們都影響過(guò)我。

　　與中國(guó)古典文學(xué)相比，民國(guó)人取得的成績(jī)不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來(lái)，醒在不同人物的命運(yùn)里，醒在不同人物的文字中。

　　他們星光燦爛，我在草地上乘涼。

　　(作者為“80后”作家，曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)，此文為《民國(guó)的腔調(diào)》一書(shū)自序)