愛獨(dú)處的“艱深先生”(張倩雯)

　　喬納森·弗蘭岑，美國當(dāng)代作家，憑借2001年出版的 《糾正》 獲得美國國家圖書獎(jiǎng)以及2002年普利策獎(jiǎng)提名，2010年出版的《自由》更是讓其聲名大噪。喬納森·弗蘭岑還是近十年來唯一登上《時(shí)代》封面的作家，上一次登上《時(shí)代》的作家則是史蒂芬·金。

　　《如何獨(dú)處》 是弗蘭岑的一本散文集，出版于2002年，被譯到中國則是2015年。該書收錄了弗蘭岑20世紀(jì)末21世紀(jì)初的散文14篇。弗蘭岑究竟是一位有著何等文學(xué)抱負(fù)和社會(huì)責(zé)任感的作家？在這本《如何獨(dú)處》中，我們可以窺見一斑。

　　弗蘭岑在《何必苦惱》中談到：“如今仍具文化權(quán)威性的小說多半是女性作品。見多識(shí)廣的書商估計(jì)，有百分之七十的小說是女性購買的。”“女性及文化上屬于少數(shù)族群的小說在現(xiàn)今如此欣欣向榮�！弊髡吒�是認(rèn)為離美國主流文化漸行漸遠(yuǎn)反倒讓美國文學(xué)文化更加健康。但是弗蘭岑所書寫的就是美國的主流文化。寫于1995年的《天下第一市》，對(duì)紐約進(jìn)行了描寫，這個(gè)世界大都市發(fā)展極其迅速，各項(xiàng)功能完備，無論是普通人還是藝術(shù)家都能在這個(gè)城市找到靈感。然而弗蘭岑除了對(duì)紐約表達(dá)喜愛之情外，更多的是一種擔(dān)心，他代表了很多美國人的想法：如何在城市生活中保有隱私。城市的發(fā)展讓我們獲益匪淺，但自身也被暴露在忙碌的人流中，要保持清醒的頭腦和獨(dú)立的生活，就非得學(xué)會(huì)尋找并享受孤獨(dú)。

　　弗蘭岑可以說是一位稱職的作家，他的作品不算多，但是每一部都經(jīng)過自己的觀察與思考，甚至部分展現(xiàn)了他自己的生活軌跡。在《艱深先生》中，弗蘭岑主要介紹了作家加迪斯，弗蘭岑對(duì)他的代表作《承認(rèn)》十分鐘愛，雖然篇幅高達(dá)九百五十六頁，但是在弗蘭岑看來，這本書給了他很大的生活動(dòng)力。一個(gè)優(yōu)秀的作者就是應(yīng)該忠實(shí)于自己的內(nèi)心，書寫表達(dá)內(nèi)心感受的作品，加迪斯的作品雖然在大眾看來略顯枯燥，讀起來會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間，但是對(duì)作家來說這是一種對(duì)自己的忠誠，就只是為了讓讀者了解真實(shí)的自己，這也是弗蘭岑寫作的目的。弗蘭岑認(rèn)為閱讀教給他的第一堂課，就是如何獨(dú)處。在《何必苦惱》中，作者通過與希斯的談話發(fā)現(xiàn)自己屬于“社交孤立型”讀者，這種讀者從小就與別人不同，喜歡一個(gè)人閱讀，喜歡享受孤獨(dú)的感覺，通常會(huì)和作品人物產(chǎn)生共鳴。弗蘭岑喜歡把自己沉浸在書籍當(dāng)中，會(huì)從書中找尋自己的影子，周遭的一切好像都和自己格格不入，唯有這種看似孤寂的閱讀，才能讓他的內(nèi)心不這么孤獨(dú)。

　　《如何獨(dú)處》中的文章，大多數(shù)寫于上個(gè)世紀(jì)90年代，距離現(xiàn)在有差不多20年的時(shí)間了。但是現(xiàn)在讀這些作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，弗蘭岑無疑是一位預(yù)見性極強(qiáng)的作家，他在文章中用犀利筆鋒描寫的時(shí)代問題，無疑對(duì)當(dāng)下社會(huì)產(chǎn)生了重大的影響，并仍舊持續(xù)。

　　弗蘭岑不止一次在書中提到，時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)讓原本的社會(huì)失去了穩(wěn)定的秩序，他感嘆他的電話機(jī)和電視已經(jīng)被博物館列為古董，自己對(duì)它們的喜愛成為別人取笑自己的素材；現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展讓文學(xué)作品的作用日益減退，前者比社會(huì)小說更適合做社會(huì)教化工作。我們不能說閱讀一部小說將會(huì)讓我們的內(nèi)心受到多大的洗禮，也不能說小說具有時(shí)效性和社會(huì)教化作用，弗蘭岑也說過，小說揭露的問題，往往更代表過去，但是歷史的教育意義一直是巨大的，如果小說無法提供解決方案，它至少可以代表著問題。

　　弗蘭岑是一位書寫社會(huì)的作家，他的作品除了表達(dá)自身的感觸之外，都是在向社會(huì)提出問題�！度绾为�(dú)處》更像是作家的寫作日記，在14篇日記中，我們可以發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作歷程�！蹲杂伞肥抢^《糾正》之后，又一部以中產(chǎn)階級(jí)生活為描寫對(duì)象的皇皇巨著，作者真正要表達(dá)的是現(xiàn)代社會(huì)人逃離與歸順的矛盾。想要理解《自由》的深層含義，了解《如何獨(dú)處》就是必不可少的。

　　(《如何獨(dú)處》[美]喬納森·弗蘭岑/著 南海出版公司2015年8月版)