歷史深處的骨頭(曾海津)

　　詹谷豐是一個(gè)有“骨頭”的作家。文如其人，他的散文讀起來(lái)也猶如一把硬朗清瘦的老骨頭，滋味自在其中，越嚼越有勁。散文集《書生的骨頭》由《坐立誰(shuí)安》、《義寧的源頭》、《民國(guó)的長(zhǎng)衫》和《大師的村莊》等民國(guó)題材系列散文組成，可謂一部民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子的群英譜。可貴的是，在當(dāng)下的“民國(guó)熱”中，他并非簡(jiǎn)單地進(jìn)行歷史資料的復(fù)述與堆砌，而是根據(jù)歷史人物選擇歷史事件，再用生活細(xì)節(jié)和歷史抉擇來(lái)塑造人物形象，經(jīng)過(guò)悉心篩選和打撈，使這些歷史人物穿越時(shí)代，在今天仍散發(fā)出獨(dú)特的光芒和人格魅力。

　　《書生的骨頭》里，無(wú)論是陳寅恪，還是劉文典、傅斯年、胡適……人物性情在作者筆下都一一躍然紙上，作者通過(guò)人物的坐、臥、起、立、跪，乃至作揖、鞠躬、握手等身體姿態(tài)和動(dòng)作，選取了日常生活中的行為細(xì)節(jié)來(lái)體現(xiàn)民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，描述中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神譜系構(gòu)成。

　　詹谷豐在尊重歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史進(jìn)行文學(xué)重構(gòu)，這些重構(gòu)的生活細(xì)節(jié)讓人切實(shí)體驗(yàn)到一種歷史真實(shí)。有人曾認(rèn)為散文應(yīng)該寫真實(shí)，小說(shuō)可以虛構(gòu)。殊不知?dú)v史一旦寫成文字，就是另一種意義上的虛構(gòu)，無(wú)論我們?nèi)绾稳ベN近歷史真實(shí)，都不可能真實(shí)地還原歷史真實(shí)，只能去盡量客觀呈現(xiàn)它，歷史的言說(shuō)總是帶有寫作者的主觀色彩。詹谷豐的散文里有著細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，比如：“‘你就是劉文典嗎？’看到禮帽長(zhǎng)衫毫無(wú)懼色昂首闊步走進(jìn)來(lái)的書生，蔣介石明知故問(wèn)，心中隱忍的怒氣一下就點(diǎn)燃了。蔣介石安坐在椅子上沒(méi)有欠身，他的傲慢失禮瞬間就激怒了劉文典�！币约啊傲核汲赏�著奄奄一息的妻子，一籌莫展，他隱隱約約預(yù)感這個(gè)舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)將是林徽因生命的終點(diǎn)。當(dāng)梁思成心情哀傷，淚眼矇眬的時(shí)候，一陣突如其來(lái)的優(yōu)美琴聲打斷了他的痛苦。循著聲音，梁思成看到了一群穿著軍服的士兵，擠滿了小旅館的房間�！闭�是這些用想象力填補(bǔ)的虛構(gòu)細(xì)節(jié)和言說(shuō)空間，讓我們更加真切地體會(huì)到了人物的喜怒哀樂(lè)。虛構(gòu)不是為了使故事失去真實(shí)性，而是讓敘事更為生動(dòng)。虛構(gòu)是在事實(shí)的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的加工，有它自身的合理性。

　　當(dāng)下散文如何尋求突破是一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。至于散文為什么需要突破，又如何尋求突破，歷來(lái)有不同的提法。較近的一是“在場(chǎng)主義”，一是“新散文”。詹谷豐的散文寫作正是在場(chǎng)的和及物的，他并非通過(guò)記憶和經(jīng)驗(yàn)來(lái)選取素材，而是以虛構(gòu)和想象來(lái)重構(gòu)歷史，他廣泛吸取多種寫作手法，他的散文既有著“新散文”的特點(diǎn)，也有著“在場(chǎng)主義”的性質(zhì)，他模糊了文體之間的邊界，重新定義了散文的寫法，恢復(fù)了散文寫作的生命力，并呈現(xiàn)出更為廣闊的散文空間。

　　詹谷豐的作品中有著兩個(gè)“主體”，第一個(gè)主體是作品中人物的“主體”，如作者在塑造陳寅恪時(shí)，就抓住了陳寅恪“獨(dú)立之精神，自由之思想”的一面，這既是陳寅恪在王國(guó)維自沉昆明湖后贈(zèng)送的悼文，同時(shí)也是陳寅恪自身人格的寫照，更成為今天知識(shí)分子學(xué)術(shù)的追求和操守。值得一提的是詹谷豐寫民國(guó)歷史人物環(huán)環(huán)相扣，從陳寅恪到劉節(jié)，他不僅寫了個(gè)體的孤傲，還寫出了一代代學(xué)人的傳承精神，一代代書生的硬骨。作品主體的背后是作家的主體。第二個(gè)主體是人物背后的“主體”———作者自身。作者若要寫出這些厚重的靈魂，作家本身也必須是一個(gè)有自我要求的道德主體。正如謝有順?biāo)�說(shuō)：“我認(rèn)為這是散文的根本問(wèn)題———背后是不是站著一個(gè)人？是不是站著一個(gè)真實(shí)、自由、健旺、有赤子之心的人？散文的寫作，背后如果沒(méi)有人，或者背后的人不成熟，文辭再優(yōu)美，都是俗的、失敗的�！�

　　散文集《書生的骨頭》不僅體現(xiàn)了作者深厚的學(xué)養(yǎng)和歷史文化功底，還體現(xiàn)了作者人文情懷與知識(shí)分子關(guān)懷，給當(dāng)今散文學(xué)界注入了一股新活力，尤其是他的散文創(chuàng)作中所彰顯的知識(shí)分子獨(dú)立人格與自由精神都給今天學(xué)人以新的啟示。因此，他的散文雖硬卻不難嚼，閱讀起來(lái)毫無(wú)障礙；　他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢，克制的筆法又讓人不得不放慢速度，細(xì)細(xì)品味，不忍進(jìn)行輕閱讀和快速消費(fèi)。

　　(《書生的骨頭》 詹谷豐/著上海書店出版社2015年11月版)