商州如何成為了賈平凹的起點？(程光煒)

　　對于故鄉(xiāng)的反復(fù)書寫，在很多文學(xué)作品中普遍存在，也從某種程度上成為研究者破解作家寫作秘密的地域密碼。

　　正是基于這樣的考量，本文作者在開展八零年代文學(xué)鉤沉時，將賈平凹與商州列入了關(guān)注范圍，希望以此為案例，探尋一條研究當代小說家創(chuàng)作起點的有效路徑。

　　——編者的話

　　如果對賈平凹做一個“商州源流考”，就得讀賈平凹關(guān)于沈從文的訪談和自述。因為不聯(lián)系到沈從文，就實難理解一個時期內(nèi)，賈平凹序跋文談中何以會如此頻繁地出現(xiàn)“商州”這個關(guān)鍵詞，以及這個源頭對他1980年代創(chuàng)作的特殊意義了。

　　他1974年對沈從文的注意，是早于1983年開始的商州走訪活動的。就在頻繁走訪的日子里，他對沈從文創(chuàng)作的認識在逐步變化和加深了。而且在他與沈從文“一對一”的影響關(guān)系中，八零年代“越是民族的，越是世界的”的文學(xué)口號和1985年尋根思潮等因素，也在橫向地滲透到他游歷商州的歲月里。我認為這些因素為辨析賈平凹八零年代創(chuàng)作源頭中的知識系統(tǒng)，提供了更加豐富的參照。他對批評家謝有順說：“我記得大學(xué)快畢業(yè)了，突然有一天在書店見到一本書，是綜合性的小說選本，里面有沈從文的一篇，我讀了覺得是我那些年看到的最好的小說，就買了�！薄昂髞恚�我一個同學(xué)從西北大學(xué)圖書館借了一本書，是沈從文的一本選集，才知道沈從文是20世紀三四十年代的作家�！庇謱φ聦W(xué)鋒說：“接觸了沈從文的作品以后，才知道沈從文寫了那么多好東西！”“我給出版社寫信———這輩子給出版社就寫過這么一封信，為沈從文這書，我跟他們說，以后再有這人的書咱能不能多給搜集點兒來？”他這樣評論 《沈從文文集》 道：“信手來寫，放得開，收得合，而開合間的圓潤之處，沈氏大知。此等文法，必得天資好的人用之，必得文筆補救，其沒骨寫意法。文章作得隨意如水，沈氏是大天才也�！彼�在北大演講時回憶起1970年代讀書創(chuàng)作的情況：“我在大學(xué)讀書的時候，曾經(jīng)特別喜歡廢名的作品，幾乎讀過他所有的書，后來偶爾讀到了沈從文，我又不滿了廢名而喜歡上了沈從文”。他在回答韓魯華的提問時，對沈從文與廢名的創(chuàng)作做了更深入的比較：“我學(xué)習廢名，主要是學(xué)習他的個性。他是有個性的作家。我寫作上受廢名的影響大。但他氣太小。我看廢名是和沈從文放在一塊看的。沈從文之所以影響我，我覺得一是湘西和商州差不多，二是沈從文氣大，他是天才作家�！焙髞碓谖靼步ㄖ�科技大學(xué)的一次演講中，他更是對沈從文的生平、小說與地域的關(guān)系，以及創(chuàng)作的風格做了相當全面的評價。他把沈小說的審美意識歸結(jié)為“陰柔性”、“溫暖性”、“神性”和“唯美性”等等方面。他認為沈從文小說對自己最大的啟示，一是文學(xué)才能不是學(xué)校培養(yǎng)的，“它是大自然的產(chǎn)物”；二是文學(xué)“應(yīng)該寫出人的理想，寫出人對自身的追問”；三是在復(fù)雜多變的社會和文壇上，一個作家的“精神一定要浩淼無涯，與天地往來”，當你受到不公平待遇，可以不反抗，“但你要隱忍，要靜水深度。”

　　我們相信沈從文 《湘西散記》《湘行書簡》 《從文家書》 等敘及故鄉(xiāng)美麗景致的文字，一定深刻影響了西大時期和走訪時期的賈平凹。但我們更應(yīng)明白，賈平凹不是那種跟著別人跑的作家，而是一個能夠超越這種影響并極富創(chuàng)造性的作家。就在追蹤著賈平凹留于商州記述和以后的文字中，我們會發(fā)現(xiàn)他與這位文學(xué)導(dǎo)師漸行漸遠了，他留下的足跡中，逐漸有了自己文章的氣味和特殊的風格。這種“個人性”無論對于認識賈平凹1980年代創(chuàng)作的源頭，還是縱觀他幾十年的文學(xué)道路都是非常重要的。事實上我在前面對賈平凹“商州之行”做冗長的歷史地理考的時候，就已經(jīng)留意到這位風塵仆仆的作家當時的眼光早已超越了一般山川水土、民間習俗的層面，而對天文、地理、宗教、哲學(xué)和美學(xué)表現(xiàn)出更深邃的思考。我因此想靜下心來翻看這些材料，并想一些相關(guān)的問題：這位古代商州的踏訪者，變成了一個歷史的幽靈。別人說他身上有鬼氣、神氣，正是商州神秘土地對這位子孫最慷慨的賜予。很多人都回憶過賈平凹與人不同的氣質(zhì)。在與韓俊芳談戀愛時，俊芳在河邊吊嗓子，而賈平凹則坐在陽坡上“提起筆進入了創(chuàng)作”。在十幾次走訪商州的路途中，以及后來寫下的文章中，也能看出他超越商州地理而進入無為之浩淼狀態(tài)的情形。他看怪異的傳說軼事并不覺怪，而且還深以為然。他說：“秦嶺歷來是隱者的去處，現(xiàn)在仍有千人修行在其中，我去拜訪了一位，他已經(jīng)在山洞里住過了5年，對我的到來他既不拒絕也不熱情，無視著，猶如我是草叢里走過的小獸，或是風吹過來的一縷云朵。他坐在洞口一動不動，眼看著遠方，遠方是無數(shù)錯落有序的群峰，我說：師傅是看落日嗎？　他說：不，我在看河。我說：河在溝底呀，你在峰頭上看？他說：河就在峰頭上流過。他的話讓我大為吃驚，我回城就畫了一幅畫�！币淮螐纳讨莼貋碓倏垂枢l(xiāng)棣花街，他覺得自己的眼光也變了：“故鄉(xiāng)給我印象最深最難以思議的還是路，路那么的多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時你覺得那是誰撒下了網(wǎng)，有時又覺得有人在扯著繩頭，在牽拽了群山走過。”

　　這就為我們的“商州源流考”、“文學(xué)源流考”或者“八十年代創(chuàng)作源頭考”提出了一個觀點：這種考證的目的不單是為證明后世作家是受到什么影響才會形成這種創(chuàng)作面貌的，它更愿意強調(diào)的是，這些“源流”和“源頭”也在極有天賦的作家那里出現(xiàn)了變形和轉(zhuǎn)向，它們是這些作家曾經(jīng)走過的重要驛站，但這些驛站終被他們更大的文學(xué)成就遠遠拋到了后面。然而有意思的是，當他們終成文學(xué)大家，漫長的文學(xué)道路已然混沌不清的時候，這種“源流考”就非常清晰地指出了他們創(chuàng)作的起點。到這個時候，把當代小說家納入文學(xué)史研究范疇的學(xué)者，就懂得從哪里下手來開展自己的工作了。

　　(作者為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授)