讀陳平原《大學新語》有感(袁一丹)

　　大學轉(zhuǎn)軌需制動裝置而非加速器

　　——讀陳平原《大學新語》有感

陳平原著北京大學出版社

　　1930年代胡適創(chuàng)辦 《獨立評論》，解釋刊名說，希望保持一點獨立的精神，“用負責任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果”。

　　1998年北京大學借百年校慶之機推出 《胡適文集》，陳平原讀后稱，他以為胡適最難得的，是始終保持“建設(shè)者”的姿態(tài)，力倡一種“負責任”的言論。所謂“負責任”，“即不唱高調(diào)，不討好政府與 民眾，不故作驚人語，更多地考慮可行性，補天而非拆臺———這種建設(shè)者的姿態(tài)，必定趨于平實”。與登高一呼、應(yīng)者云集的革命者相比，建設(shè)者的論調(diào)往往被淹沒在各種激烈的口號聲中。陳平原指出，作為政論家的胡適，其溫和平實的論調(diào)，既受制于個人的性情與學識，但也與這一“建設(shè)者”的自我定位不無關(guān)系。

　　“建設(shè)者”的自我定位，或許有助于我們從總體上理解陳平原介入當下大學改革論爭時的發(fā)言姿態(tài)�！洞髮W新語》 (北京大學出版社，2016年5月) 作為陳平原“大學五書”的收官之作，聚焦于中國大學現(xiàn)行的制度設(shè)計及背后的游戲規(guī)則，其著眼點從中國大學百年之歷史、傳說與精神，轉(zhuǎn)移到中國大學當下的現(xiàn)實、制度及心態(tài)上。

　　談?wù)摫粯錇榫�神標桿的民國大學，主要靠文學史家對細節(jié)的敏感，輔之以史家的技藝，用人物和故事來支撐；而一旦觸及作為公共話題的當代大學改革，尤其是進入制度設(shè)計與實際運作的層面，則需依賴切身經(jīng)驗以及對政策、章程的追蹤細讀，乃至用數(shù)據(jù)說話。在陳平原這里，大學史研究與大學現(xiàn)狀的探討，呈現(xiàn)出互相支援、互為表里的關(guān)系：密切關(guān)注當代大學的改革進程，為他的大學史研究提供了現(xiàn)實針對性；反過來，專深的大學史研究則為他介入當下大學改革論爭提供了古今對話的可能性。

　　《大學新語》 之所以聚焦于制度設(shè)計與實際運作的層面，是因為作者有感于近年“大學精神”談得太多，容易懸空，希望從大處著眼、小處入手，“借助細節(jié)來透視制度，通過制度來體現(xiàn)精神”(頁67)。確實對現(xiàn)今中國大學的轉(zhuǎn)軌而言，政策走向、制度設(shè)計比追溯傳統(tǒng)、空談精神更為迫切。一個重大政策出 臺，能持續(xù)影響好幾屆學生甚至改寫一大批學校的前途命運�！八馈钡闹贫饶茔藓Α盎睢钡木�神，也能滋生“活”的精神。

　　有心探討大學轉(zhuǎn)軌的游戲規(guī)則者，不宜是游戲規(guī)則的制定者與運營方，也不宜是游戲場中的競技者或預(yù)備隊，最好是不受游戲規(guī)則束縛，能主動置身“局外”的局內(nèi)人。陳平原在當代大學改革論爭中的位置，從某種意義上近似于這種“局外的局中人”：其身處學院體制內(nèi)，自然是局中人；但又能在一定程度上自外于游戲規(guī)則，則不啻為局外人。局中人的身份，使其對當代大學的利弊得失有切近的觀察與體會；而相對超脫的立場，又能保證其發(fā)言的客觀性與動機的純粹性。

　　陳平原在 《大學新語》 中自稱是“低調(diào)的理想主義者”，故只提些自認為的“合理化建議”。他理解的“理想主義”，只是“一種社會責任與 自我實現(xiàn)的混合物”。然而“低調(diào)的”理想主義者，往往把自 己放在一個兩頭不討好的位置，就像胡適當年的政治主張，左右兩派都不領(lǐng)情一樣。討論中國大學何去何從，且不管政府的指揮棒，學院內(nèi)部的分歧遠大于共識，不僅是被認為迂闊的人文學者與經(jīng)濟學、法學、社會學教授之間的分歧，即便在文史哲內(nèi)部，“同”中之“異”仍舊明顯，各自發(fā)言姿態(tài)上的微妙差別更具戲劇性。

　　在大學體制改革的焦點問題(如人事制度改革) 上，觸及自身利益的學者要么持激越的批判立場，要么隔岸觀火、自我邊緣化。譬如去年燕京學堂引發(fā)的風波，3000多份調(diào)查問卷中，支持者308人，中立者與反對者基本持平，前者1341人，后者1433人。我特別好奇持中立態(tài)度或沉默者的真實想法。無論在網(wǎng)絡(luò)、紙媒上，還是現(xiàn)場交鋒時，聽到的似乎主要是反對者的聲音，間或有校方及主事者的辯護、回應(yīng)。當輿論形勢一邊倒以后，這一事件幾乎演變成反對派的獨角戲。值得注意的是，陳平原并沒有第一時間公開回應(yīng)，待事件冷卻后卻在《讀書》 雜志上發(fā)表了 《假如我辦燕京學堂》。這種換位思考的方式，即自居于可能兩頭不討好的位置：主事者聽來未必悅耳，批判者或以為過于“低調(diào)”。

　　《大學新語》 一書中讓我觸動最深的是 《三說“擴展211”》 這組文章，因為我目前就職的首都師范大學正好是一所非211大學，據(jù)說是最接近211標準的師范類大學，屬于“就差一步之遙的落選者”。我入職以前，對211還是非211的問題并不敏感；但從入職培訓那天起，“非211”這個詞不時在耳邊縈繞，然后才逐漸意識到這個標簽對一所大學造成的隱形傷害有多大。

　　“非211”對大學造成的傷害，在我看來，最致命的一點是在生源上。對老師來說，就職于211或非211大學，對他的事業(yè)發(fā)展可能有影響，但不是根本性的、決定性的。如果你做得好，照樣有你的發(fā)言空間與表演舞臺。但對學生則不然，高考填報志愿時，選擇211還是非211，直接關(guān)系到他四年后能否找到一個稱心的飯碗。大家都心知肚明，現(xiàn)在找工作流行“查三代”，一看你本科是非211出身，即便簡歷做得再漂亮也沒用。目前就業(yè)市場上對非211大學畢業(yè)生的隱形歧視，會左右填報志愿時學生及家長的選擇，進而導(dǎo)致非211大學在生源上的惡性循環(huán)。而且生源問題與大學發(fā)展遭遇的其他瓶頸問題性質(zhì)還不太一樣。硬件上的問題，砸錢就可以解決；但生源問題卻是扔多少錢進去，都難以在短期內(nèi)改善的。生源質(zhì)量上不去，才是非211對大學造成的致命傷。

　　陳平原在 《大學新語》 中提出的建議，我覺得十分中肯，他主張重新開放211工程，實行動態(tài)化管理，把一批達到條件的大學逐步吸納進來。這個建議從長遠看，有助于促進中國大學內(nèi)部的良性競爭，更關(guān)系到高等教育資源分配的公平性原則，不至于使一些有根底、有潛力的大學，一步?jīng)]趕上，步步趕不上。陳文中特別指出，當初評選211大學時，明顯偏向于工程技術(shù)類大學，相對忽視不以理工科見長的綜合類大學或師范類大學，換言之，忽視了人文社會科學在大學中應(yīng)有的地位與作用。

　　讓我特別感動的是，陳平原談大學問題，不是只關(guān)注金字塔尖上的那一兩所大學。以北大、清華為標準，討論中國大學往何處去，對作為金字塔主體的一般大學或地方大學來說，多半是搔不到癢處，更觸不到這類大學的痛處�！洞髮W新語》 里有大量文章談到地方大學、中西部大學、非211大學，以及起步不久的民辦大學。用陳平原的話說，大學是“千姿百態(tài)”的，不僅要關(guān)注不同類型的大學，還要留意不同層次的辦學方式，才能對高等教育這座金字塔有一個整體性的把握。

　　不容否認，對當下大學改革而言，現(xiàn)實、制度、心態(tài)比歷史、傳說、精神更緊迫且更有力量。我們沒辦法關(guān)起門來討論大學何為，大學怎樣才能有精神。大學不是理想國，大學精神不等于烏托邦精神，需要以建設(shè)者的姿態(tài)，正視制度設(shè)計的缺陷與政策導(dǎo)向的偏差，并反思學者自家的言論立場。

　　如果將中國大學比作一輛疾馳的列車，在急速轉(zhuǎn)軌的過程中，它需要的不僅是轉(zhuǎn)轍器、加速器，為安全起見，更需要有擔當?shù)膶W者站出來，充當這輛高速列車的制 動裝置，這便是我對 《大學新語》 的定位。

　　(作者為首都師范大學文學院副教授)