許淵沖：譯道獨(dú)行俠(江勝信)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年06月02日11:06 來源：文匯報(bào) 江勝信

　　95歲的翻譯家許淵沖是個(gè)“異數(shù)”———時(shí)間好像忘了把他變成老人。

　　傍晚，北大暢春園，他總要獨(dú)自騎著自行車，遛上個(gè)把小時(shí)。騎車是他退而求其次的健身項(xiàng)目，游泳才是最愛。兩年前，游泳館的工作人員看他都九十多了，再也不敢放行。

　　愛人照君想陪他一起騎，他不肯。許淵沖一向喜歡獨(dú)行。77年前的1939年1月 20日，正在西南聯(lián)大讀一年級(jí)的他在日記里寫道：“我過去喜歡一個(gè)人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路；將來還要一個(gè)人走自己的路。”

　　他后來走上翻譯之路，提倡音美、形美、意美“三美理論”、“以創(chuàng)補(bǔ)失”等翻譯之道。譯界爭鳴，他時(shí)常遭反駁，甚至被貼上“文壇遺少”、“提倡亂譯的千古罪人”等惡名。許淵沖崇尚勇士精神，好比試。一部外國名著動(dòng)輒數(shù)十種譯本，比如《紅與黑》 就先后有趙瑞蕻、羅玉君、郝運(yùn)、聞家駟、許淵沖、郭宏安、羅新璋、張冠堯等二三十人譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣？　在旁人的評(píng)價(jià)語系中，“各有千秋”、“見仁見智”是常用詞。許淵沖較真，不喜歡這些詞兒，“總得有個(gè)高下的嘛！”干脆，他來比較，他來下結(jié)論，結(jié)論是：我比別人譯得好。有人背后笑他：“王婆賣瓜，自賣自夸�！痹S淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”

　　“瓜”到底甜不甜呢？　他近兩年收獲了三枚非常硬氣、足夠牛氣的“鑒定章”：一是國際翻譯家聯(lián)盟的2014年“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，許淵沖成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；二是國家漢辦、北京大學(xué)共同設(shè)立的“國際漢學(xué)翻譯大雅獎(jiǎng)”；三是由國家文化部等單位評(píng)選的2015年“中華之光———傳播中華文化年度人物”。

　　這些大獎(jiǎng)又將印上他的新名片了吧？他向來喜歡在名片上自我推介，比如“書銷中外六十本、詩譯英法惟一人”，“遺歐贈(zèng)美千首詩，不是院士勝院士”。去拜訪他的這天，我看到他那間簡陋而擁擠的書房、臥房兼會(huì)客室內(nèi)，墻邊那個(gè)若干年前從二手市場15元淘來的書架上塞滿了舊著新作。一問，已達(dá)120多本，我便開了句玩笑：“那您又得修改名片了吧？改成‘書銷中外百廿本’吧！”“哦———哈哈！　這你都知道呀！”他歡快得像個(gè)小孩兒。“我是狂，但我狂而不妄，句句實(shí)話。是120本就是120本，我絕不說成200本。”許淵沖將毛澤東的“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”改成“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后”，認(rèn)為“我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神”。他聲如洪鐘，表情激越，一雙青筋凸現(xiàn)的大手在空中比劃著，不時(shí)朝自己豎起大拇指。

　　盡管業(yè)界對(duì)他張揚(yáng)的個(gè)性頗有微詞，對(duì)他的翻譯之道也不盡認(rèn)同，但他在中英法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉及業(yè)績之豐碩確無可辯駁。在1999年為陳占元、許淵沖、鄭永慧、管震湖、齊香、桂裕芳等譯界“六長老”舉辦的半世紀(jì)譯著業(yè)績回顧座談會(huì)上，時(shí)任法國文學(xué)研究會(huì)會(huì)長的柳鳴九先生如是評(píng)價(jià)許先生，“在中譯外這個(gè)高手才能入場的領(lǐng)域，他是成就最高的一人……他的自評(píng)(編者注：指‘詩譯英法惟一人’) 并沒有任何水分，沒有任何浮夸，既當(dāng)之無愧，何不當(dāng)仁不讓？”

　　“我是‘當(dāng)之無愧，當(dāng)仁不讓’，這8個(gè)字可不是我自己說的�！痹S淵沖很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但你們不覺得么，這8個(gè)字其實(shí)在任何人說出口之前就早已經(jīng)嵌入他的內(nèi)心。以內(nèi)心為指引，譯道上縱然獨(dú)行，也從未遲疑。

　　趕路時(shí)，他選擇輕裝上陣，名聲之重暫時(shí)卸下，一如櫥頂那蒙塵的“北極光”獎(jiǎng)牌。夜間10時(shí)至次日凌晨4時(shí)，夜幄之下，攜著輕盈靈感，他在莎士比亞名著中恣意神游。忘掉年齡，忘掉2007年因罹患直腸癌“最多只能活7年”的醫(yī)學(xué)判斷，許淵沖在“北極光”盛譽(yù)之后立下一個(gè)大志向：“我要把莎士比亞全集譯完！”

　　年逾九旬挑戰(zhàn)莎翁全集

　　莎士比亞可不是那么容易譯完的。莎翁一生創(chuàng)作了37部劇本 (編者注：另一說是38部) 和3部詩歌，共計(jì)40部作品。廣為人知的有 《哈姆雷特》《奧賽羅》 《麥克白》 《李爾王》 四大悲劇和 《威尼斯商人》 《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》 《第十二夜》 四大喜劇。

　　憑一己之力翻譯莎士比亞全集，是一塊讓人望而生畏的硬骨頭：一是量大；二是莎士比亞時(shí)期的英語太過古典，今天讀起來很費(fèi)勁；三是雙關(guān)語多，如何做到像原著一樣含蓄又傳情達(dá)意，這對(duì)譯者功力是極大考驗(yàn)。

　　在中國，第一個(gè)“吃螃蟹”的是梁實(shí)秋，1931年至1968年，他用整整38年才譯出莎士比亞全集，該套全集的文字風(fēng)格是早期白話體，在“信、達(dá)、雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn)中，他首要遵循的是“信”；第二位立此宏愿的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年時(shí)間嘔心譯出莎翁劇本31部半，準(zhǔn)確說，朱生豪留給今人的是一套莎士比亞“準(zhǔn)”全集，這套散文體的“準(zhǔn)”全集譯得相當(dāng)精心，用詞遣句講究平仄、押韻、節(jié)奏，處處流淌著音樂美；第三位是方平，他從上個(gè)世紀(jì)五十年代就開始了對(duì)莎劇 《亨利五世》 的翻譯，無奈六七十年代的政治運(yùn)動(dòng)使翻譯計(jì)劃停滯，此后才得以接續(xù)，一直譯到2008年去世，至此譯完莎翁三分之二作品。2014年，方平駕鶴西歸6年之后，上海譯文出版社推出了由他主譯的詩體版莎士比亞全集。

　　翻譯莎士比亞全集的種種艱辛令人唏噓。今天，許淵沖———這位九旬老人，怎敢放此豪言？

　　許淵沖自有他的路數(shù)———化整為零，只看腳下�！拔也蝗ス芩�到底是37部還是38部，我就一部接一部譯，一直譯下去�！倍�每一部，他又化解為每一頁、每一句。一天至少譯出1000字，否則不睡覺。

　　如此聚沙成塔，就有了讓人吃驚的成果。今年4月12日，在45屆倫敦書展開幕式上，許淵沖翻譯的 《莎士比亞悲劇六種》 由中國國際出版集團(tuán)、海豚出版社共同推出。該叢書包括四大悲劇及 《羅密歐與朱麗葉》 《安東尼與克柳芭》。翻開 《李爾王》，說到子女見錢眼開的那一段，許淵沖的版本是“父親穿破衣，子女就不理。父親有了錢，子女露笑臉。命運(yùn)是娼婦，嫌貧又愛富”，而此前廣為流傳的朱生豪的版本是“老父衣百結(jié)，兒女不相識(shí)；老父滿囊金，兒女盡孝心。命運(yùn)如娼妓，貧賤遭遺棄”。

　　在倫敦書展上同時(shí)推出的還有許淵沖中譯英的湯顯祖 《牡丹亭》。1616年，莎翁和湯公先后逝世。400年后的倫敦書展上，這兩位中西方戲劇巨擘因?yàn)樵S淵沖的“牽線”，竟有了一次跨越語言、跨越時(shí)空的“相遇”。

　　就在莎翁和湯公“相遇”時(shí)，許淵沖轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)他和文字的約會(huì)。他接著翻譯了莎士比亞的 《威尼斯商人》和 《如愿》�！度缭浮� 即 《皆大歡喜》，許淵沖認(rèn)為把書名譯成 《如愿》 更為妥當(dāng)，因?yàn)椤坝行�惡人并不歡喜”。

　　“中和之道”和“以理化情”

　　他怎么可以如此高產(chǎn)呢？　許淵沖以“習(xí)慣”二字輕巧作答。

　　《談習(xí)慣》，這是西南聯(lián)大 《大一英文讀本》 選編的課文，作者是心理學(xué)之父威廉·詹姆斯，講的是“種下一種行為，收獲一種習(xí)慣；種下一種習(xí)慣，收獲一種性格；種下一種性格，收獲一種命運(yùn)”。許淵沖的很多習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)經(jīng)年甚至是大半輩子：比如從高中起天天記日記；從大學(xué)起每天起床后譯一首詩；從退休起20多年來夜夜工作五六個(gè)小時(shí)……年年如日，既是習(xí)慣，也是定力與信仰。

　　為許淵沖的定力和信仰增加過沉甸甸砝碼的一個(gè)人，當(dāng)屬哲學(xué)家馮友蘭。1939年8月2日，許淵沖在聯(lián)大聽了馮友蘭一堂關(guān)于“中和之道”的講演，并做下摘記：“一個(gè)人可以吃三碗飯，只吃一碗半，大家就說他‘中’，其實(shí)要吃三碗才算‘中’。‘中’就是恰好的分量，四碗太多，兩碗太少……”許淵沖曾以為，事情做到一半就是“中”，聽了馮先生的講演才明白中和之道是有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光。每天翻譯1000字，既能保證翻譯進(jìn)度，又不耽誤吃飯睡覺，這便是許淵沖踐行的“中和”。

　　許淵沖又為馮友蘭的另一篇講演做了摘記：“看見某甲打某乙，我們憤憤不平，但事后也就算了；如某甲打的是我，事后還是會(huì)憤憤不平的，這就是為情所累。應(yīng)用哲學(xué)就要學(xué)會(huì)‘以理化情’，這樣才能有情而不為情所累�！边@話對(duì)許淵沖可謂“對(duì)癥下藥”。

　　許淵沖愛生氣，好爭論，有人干脆送他綽號(hào)“許大炮”。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰紅誰黑”的問題，同許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯的問題，對(duì)馮亦代反駁陳詞濫調(diào)的問題，向韓石山回?fù)糇孕排c自負(fù)的問題，與江楓、陸谷孫、王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)……

　　每次口舌相爭或筆墨相伐，許淵沖均是一副憤憤不平的樣子，一旦噴完寫完，他又用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時(shí)，他就天真到心無芥蒂以致“敵友”不分了。比如，許淵沖在出版 《追憶逝水年華》 回憶錄之后，毫不避嫌、樂樂呵呵給老同學(xué)趙瑞蕻贈(zèng)書，并在扉頁題字，“五十年來 《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。”再比如，寫完對(duì)韓石山的回?fù)粑恼轮�后，許淵沖一時(shí)找不到發(fā)表的地方，竟一個(gè)電話打給韓石山，說想發(fā)表在韓主編的 《山西文學(xué)》 上。韓也不是俗人，欣然應(yīng)允，兩人成了忘年交。

　　我本來不大理解許淵沖小孩子般的天真。那次去他家，我突然理解了。機(jī)緣是我對(duì)許淵沖說了句：“您的軍功章有照君老師的一半哪�！彼�不干了：“怎么可能！　我出了那么多書，難道她占了五六十本？”一番振振有詞，大意是盡管愛人把他照顧得蠻好，但和出書扯不上關(guān)系。我們認(rèn)為不需要扯明白的，他都得扯明白，何消說那些他認(rèn)為一定要扯明白的事呢！　對(duì)他而言，較真是必須的，但較真之后該怎么過日子還怎么過日子———愛人還是愛人，老同學(xué)還是老同學(xué)，“不打不成交”還是“不打不成交”……

　　中國譯者能使中國文化走向世界

　　4月22日，《文匯報(bào)》 上發(fā)表了一篇關(guān)于 《湯顯祖戲劇全集》 中譯英的特別報(bào)道，報(bào)道比較了外國人白之(Birch) 和中國人汪榕培的譯文，認(rèn)為“兩個(gè)譯本各有特色，但明顯可以看出譯者對(duì)中國傳統(tǒng)文化在理解和感受上的深淺之別”。這讓許淵沖聯(lián)想到 《英語世界》2015年第三期的一篇文章，該文提到了美國漢學(xué)家宇文所安的一個(gè)觀點(diǎn)，“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項(xiàng)工作絕不可能奏效，沒有人會(huì)讀這些英文譯本……譯者始終都應(yīng)該把外語翻譯成自己的母語，絕不該把母語翻譯成外語�！蹦軌蛑凶g英、英譯中、中譯法、法譯中恰恰是許淵沖的得意之舉，他被宇文所安觸怒了。

　　和宇文所安持上述同樣觀點(diǎn)的，還有英國漢學(xué)家葛瑞漢。許淵沖質(zhì)問：“葛瑞漢的英文10分，中文5分；我的英文8分，但中文10分，算下來哪個(gè)更好？”他又略帶譏誚地反問：“你說沒有人讀這些英文譯本，那你干嘛讀我的譯本呢？”

　　馮友蘭曾說“了解越多，意義越大”。對(duì)中國古典詩詞的了解，中國人自然比外國人多得多，許淵沖因而認(rèn)為，中國人的譯本要比外國人的譯本強(qiáng)。他拿李商隱的 《無題》 舉例，里頭有兩句：“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回�！备鹑饾h英譯的大致意思是：“一只金蛤蟆咬著鎖，開鎖燒香吧；一只玉虎拉著井繩，打上井水逃走吧�！睂�(duì)此，許淵沖的評(píng)判是：“葛瑞漢對(duì)詩毫無了解，所以譯文毫無意義�！边@兩句詩，恰恰描述了詩人和富家小姐的幽會(huì)———金蛤蟆是唐代富貴人家大門上的門環(huán)，咬住鎖表示晚上鎖門了；早晚燒香是唐代人的風(fēng)俗，為的是祈天敬神；玉虎是轆轤上的裝飾品；“牽絲”是拉起井繩的意思；“汲井”即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以備全天之用；“入”和“回”之前省略的主語是“我”。所以中國人譯本的意思是：“天晚燒香鎖門的時(shí)候，詩人進(jìn)門了；早晨拉井繩打水的時(shí)候，詩人回家了�！痹娙藶槭裁匆�這么做呢？　因?yàn)樗�和富家小姐是偷偷約會(huì)，怕人發(fā)現(xiàn)。原詩中“燒香”的“香”和“相”同音，“牽絲”的“絲”和“思”同音，“香”和“絲”暗示“相思”�！案鹑饾h哪懂這些�！痹S淵沖說，“難怪他翻譯得很可笑。”

　　許淵沖又給宇文所安糾錯(cuò)：“他譯杜甫 《江漢》‘古來存老馬，不必取長途’，把‘老馬’譯成了‘年老的官員’，其實(shí)原意是老馬有識(shí)途的智慧，而不必取其體力；他又把李白 《月下獨(dú)酌》 的‘行樂須及春’翻成The joy I find will surely last till spring (我發(fā)現(xiàn)的快樂肯定會(huì)延長到春天)，把‘趁著美好春光及時(shí)行樂’的意思理解錯(cuò)了�！�

　　六經(jīng)注我，內(nèi)心強(qiáng)大

　　許淵沖推崇馮友蘭，其實(shí)推崇的是可用于佐證自身的觀點(diǎn)。他不迷信任何人，永遠(yuǎn)只取他認(rèn)為對(duì)的那部分。

　　———對(duì)魯迅，許淵沖不贊成他倡導(dǎo)的直譯，卻將他 《自文字至文章》 一文中的“其在文章……遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”拿來，提出了自己在翻譯領(lǐng)域的“三美理論”；

　　———對(duì)錢鍾書，許淵沖多次提到錢師的勉勵(lì)，比如錢曾在回信中夸他“譯稿成就很大，戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇”，但錢認(rèn)同羅伯特·弗羅斯特提出的“詩是在翻譯中失掉的東西”，許不這么看，他認(rèn)為譯詩不是“有失無得”，而是“有得有失”，如果能像薄柏用英文翻譯希臘文 《荷馬史詩》 一樣“以創(chuàng)補(bǔ)失”，那就是“得多失少”；

　　———對(duì)朱光潛，許淵沖覺得朱師說的“‘從心所欲，不逾矩’是一切藝術(shù)的成熟境界”很有道理，翻譯不也是這樣的么，“不逾矩”求的是真，“從心所欲”求的是美，合起來便是“在不違反求真的前提下盡量求美”，但“不逾矩”是消極的表述，許淵沖骨子里更贊同貝多芬所說的“為了更美，沒有什么規(guī)律是不可以打破的”。

　　各路名家的觀點(diǎn)就這樣被許淵沖自由采擷，頗有點(diǎn)“六經(jīng)注我”的意思。他像說繞口令一樣闡述著自己對(duì)老子“道可道，非常道”的理解：“道理是可以知道的，但不一定是大家常常知道的那個(gè)道理。翻譯之道是可以知道的，但并不是直譯之道�！�

　　能夠“六經(jīng)注我”的人必然有顆無比強(qiáng)大的內(nèi)心。楊振寧曾為許淵沖的《追憶逝水年華》 寫序：“我發(fā)現(xiàn)他對(duì)什么事都像從前一樣沖勁十足———如果不是更足的話，就和60年前我們?cè)谝黄鹱x大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候差不多……”能夠讓許淵沖的天性在數(shù)十載光陰中不被磨損，愛人照君功不可沒。

　　照君是個(gè)有故事的奇女子。她原名趙軍。1948年，15歲的趙軍來到西柏坡，從事密電碼工作。第一次見毛主席時(shí)，主席問她叫什么，她答“趙軍”。主席說：“昭君是要出塞的嘛！”從此，她將名字更改為“照君”。新中國成立后，解放前就參加革命的照君前途光明，“什么工作都任我選”，但她選擇了讀書，因而認(rèn)識(shí)了從巴黎學(xué)成歸來教書的許淵沖，兩人于1959年結(jié)成伉儷。

　　近六十年來，無論是逆境順境，無論是愛人被造反派打板子還是成為出版社的香餑餑，照君對(duì)許淵沖的崇拜與愛慕像恒星一樣永放光芒。許先生耳背，我每回給他家打電話都是照君老師接，她總是用最飽滿的情緒，最華美的辭藻，熱切贊美著自己的“男神”，“他太不簡單了！”“他真是一個(gè)奇跡�。　薄澳阆胂�，他做的事還有別人能替代嗎？!”……上天是如此眷顧許淵沖，讓他品嘗到事業(yè)和愛情的極致滋味。許淵沖本來就是一個(gè)自信、張揚(yáng)的人，再加上這六十年被愛人捧著、護(hù)著、信著、敬著、贊著，他的感覺豈不好極了。90多歲敢向莎士比亞全集發(fā)起挑戰(zhàn)，這絕對(duì)是需要舍我其誰、睥睨群雄的豪氣的！

　　創(chuàng)“三美理論”，飲彤霞曉露

　　照君還有個(gè)旁人一眼能看出的特點(diǎn)———美。

　　這一點(diǎn)是極符合許淵沖口味的。許淵沖在回憶西南聯(lián)大生活時(shí)，毫不避諱自己對(duì)好幾個(gè)美麗女同學(xué)的愛慕之情。一次，他和朋友吳瓊、何國基、陳梅、萬兆鳳步行去黑龍?zhí)叮�一路上談起選擇愛人的標(biāo)準(zhǔn)，大家提議用26條標(biāo)準(zhǔn)，每條用不同的英文字母開頭，比如“能力、美麗、性格、學(xué)業(yè)、平等、家世”等。許淵沖最看重“美麗”，為此和更看重“性格”的萬兆鳳、何國基爭論不休。

　　許淵沖對(duì)美的偏愛應(yīng)是他“三美理論”的發(fā)端。在他家書桌的正上方，懸掛著一幅老友寫給他的字，“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露�！�

　　對(duì)音美、形美、意美的追求，許淵沖從未游移過。許淵沖說，“錢先生(編者注：錢鍾書) 在 《林紓的翻譯》里面談過，讀林紓的譯本，覺得有吸引力，甚至好過其他一些比較‘忠實(shí)’的譯本。這說明錢先生理智上求‘真’、情感上愛‘美’，這就是他的矛盾，但我不矛盾�！卞X鍾書感嘆“美麗的妻子不忠實(shí)，忠實(shí)的妻子不美麗”，將許淵沖的譯文稱作“不忠實(shí)的美人”。

　　“不忠實(shí)”的原因，是許淵沖很強(qiáng)調(diào)翻譯的“再創(chuàng)”。例如 《詩經(jīng)·采薇》 中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，許淵沖看到前人將“依依”譯成“softly sway (微微搖擺)”，把“霏霏”譯成“fly (飛揚(yáng))”，總覺得“在辭藻意境上同散文沒有區(qū)別”。自己動(dòng)手的時(shí)候，他把“依依”理解為依依不舍留下眼淚，而恰巧“垂柳”的英文是“weeping willow”，法文是“saule pleureur”，都有流淚的意思；他又把“霏霏”譯作“大雪壓彎樹枝”，使讀者能看到士兵戰(zhàn)后回家的形象。許淵沖的再創(chuàng)翻譯有人叫絕，有人責(zé)難。許淵沖的解釋說：“西方的翻譯講究對(duì)等，一個(gè)字對(duì)一個(gè)字，它們主要文字的詞匯有90%是對(duì)等的。中文與其他文字不同，只有一半對(duì)等。對(duì)等雖然不違背客觀規(guī)律，卻沒有發(fā)揮主觀能動(dòng)性。在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來�！痹S淵沖難得謙虛地表示：“人無完人，金無足赤，‘三美理論’是個(gè)理想狀態(tài)，我愿意朝著它努力�！�

　　許淵沖把對(duì)翻譯從“知之”、“好之”上升到了“樂之”的境界，他陸續(xù)把 《詩經(jīng)》 《楚辭》、唐詩宋詞、《西廂記》 《牡丹亭》 等譯成英文或法文，既追求工整押韻，又追求境界全出，把中國創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美。叔本華說過：“最高級(jí)的善就是美，最高級(jí)的樂趣就是美的創(chuàng)造�！痹S淵沖每天享有的，不正是最高級(jí)的樂趣么？

許淵沖：譯道獨(dú)行俠許淵沖工作照本報(bào)首席記者江勝信攝    本報(bào)首席記者 江勝信

 

　　95歲的翻譯家許淵沖是個(gè)“異數(shù)”———時(shí)間好像忘了把他變成老人。

　　傍晚，北大暢春園，他總要獨(dú)自騎著自行車，遛上個(gè)把小時(shí)。騎車是他退而求其次的健身項(xiàng)目，游泳才是最愛。兩年前，游泳館的工作人員看他都九十多了，再也不敢放行。

　　愛人照君想陪他一起騎，他不肯。許淵沖一向喜歡獨(dú)行。77年前的1939年1月 20日，正在西南聯(lián)大讀一年級(jí)的他在日記里寫道：“我過去喜歡一個(gè)人走我的路；現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路；將來還要一個(gè)人走自己的路。”

　　他后來走上翻譯之路，提倡音美、形美、意美“三美理論”、“以創(chuàng)補(bǔ)失”等翻譯之道。譯界爭鳴，他時(shí)常遭反駁，甚至被貼上“文壇遺少”、“提倡亂譯的千古罪人”等惡名。許淵沖崇尚勇士精神，好比試。一部外國名著動(dòng)輒數(shù)十種譯本，比如《紅與黑》 就先后有趙瑞蕻、羅玉君、郝運(yùn)、聞家駟、許淵沖、郭宏安、羅新璋、張冠堯等二三十人譯過，不同譯本孰優(yōu)孰劣？　在旁人的評(píng)價(jià)語系中，“各有千秋”、“見仁見智”是常用詞。許淵沖較真，不喜歡這些詞兒，“總得有個(gè)高下的嘛！”干脆，他來比較，他來下結(jié)論，結(jié)論是：我比別人譯得好。有人背后笑他：“王婆賣瓜，自賣自夸。”許淵沖一臉不屑：“那也要看我的瓜到底甜不甜！”

　　“瓜”到底甜不甜呢？　他近兩年收獲了三枚非常硬氣、足夠牛氣的“鑒定章”：一是國際翻譯家聯(lián)盟的2014年“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，許淵沖成為該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年設(shè)立以來首位獲此殊榮的亞洲翻譯家；二是國家漢辦、北京大學(xué)共同設(shè)立的“國際漢學(xué)翻譯大雅獎(jiǎng)”；三是由國家文化部等單位評(píng)選的2015年“中華之光———傳播中華文化年度人物”。

　　這些大獎(jiǎng)又將印上他的新名片了吧？他向來喜歡在名片上自我推介，比如“書銷中外六十本、詩譯英法惟一人”，“遺歐贈(zèng)美千首詩，不是院士勝院士”。去拜訪他的這天，我看到他那間簡陋而擁擠的書房、臥房兼會(huì)客室內(nèi)，墻邊那個(gè)若干年前從二手市場15元淘來的書架上塞滿了舊著新作。一問，已達(dá)120多本，我便開了句玩笑：“那您又得修改名片了吧？改成‘書銷中外百廿本’吧！”“哦———哈哈！　這你都知道呀！”他歡快得像個(gè)小孩兒�！拔沂强�，但我狂而不妄，句句實(shí)話。是120本就是120本，我絕不說成200本�！痹S淵沖將毛澤東的“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”改成“自豪使人進(jìn)步，自卑使人落后”，認(rèn)為“我們中國人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神”。他聲如洪鐘，表情激越，一雙青筋凸現(xiàn)的大手在空中比劃著，不時(shí)朝自己豎起大拇指。

　　盡管業(yè)界對(duì)他張揚(yáng)的個(gè)性頗有微詞，對(duì)他的翻譯之道也不盡認(rèn)同，但他在中英法三種文字之間互譯之創(chuàng)舉及業(yè)績之豐碩確無可辯駁。在1999年為陳占元、許淵沖、鄭永慧、管震湖、齊香、桂裕芳等譯界“六長老”舉辦的半世紀(jì)譯著業(yè)績回顧座談會(huì)上，時(shí)任法國文學(xué)研究會(huì)會(huì)長的柳鳴九先生如是評(píng)價(jià)許先生，“在中譯外這個(gè)高手才能入場的領(lǐng)域，他是成就最高的一人……他的自評(píng)(編者注：指‘詩譯英法惟一人’) 并沒有任何水分，沒有任何浮夸，既當(dāng)之無愧，何不當(dāng)仁不讓？”

　　“我是‘當(dāng)之無愧，當(dāng)仁不讓’，這8個(gè)字可不是我自己說的�！痹S淵沖很強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。但你們不覺得么，這8個(gè)字其實(shí)在任何人說出口之前就早已經(jīng)嵌入他的內(nèi)心。以內(nèi)心為指引，譯道上縱然獨(dú)行，也從未遲疑。

　　趕路時(shí)，他選擇輕裝上陣，名聲之重暫時(shí)卸下，一如櫥頂那蒙塵的“北極光”獎(jiǎng)牌。夜間10時(shí)至次日凌晨4時(shí)，夜幄之下，攜著輕盈靈感，他在莎士比亞名著中恣意神游。忘掉年齡，忘掉2007年因罹患直腸癌“最多只能活7年”的醫(yī)學(xué)判斷，許淵沖在“北極光”盛譽(yù)之后立下一個(gè)大志向：“我要把莎士比亞全集譯完！”

　　年逾九旬挑戰(zhàn)莎翁全集

　　莎士比亞可不是那么容易譯完的。莎翁一生創(chuàng)作了37部劇本 (編者注：另一說是38部) 和3部詩歌，共計(jì)40部作品。廣為人知的有 《哈姆雷特》《奧賽羅》 《麥克白》 《李爾王》 四大悲劇和 《威尼斯商人》 《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》 《第十二夜》 四大喜劇。

　　憑一己之力翻譯莎士比亞全集，是一塊讓人望而生畏的硬骨頭：一是量大；二是莎士比亞時(shí)期的英語太過古典，今天讀起來很費(fèi)勁；三是雙關(guān)語多，如何做到像原著一樣含蓄又傳情達(dá)意，這對(duì)譯者功力是極大考驗(yàn)。

　　在中國，第一個(gè)“吃螃蟹”的是梁實(shí)秋，1931年至1968年，他用整整38年才譯出莎士比亞全集，該套全集的文字風(fēng)格是早期白話體，在“信、達(dá)、雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn)中，他首要遵循的是“信”；第二位立此宏愿的是朱生豪，在1944年12月病逝之前，他用近10年時(shí)間嘔心譯出莎翁劇本31部半，準(zhǔn)確說，朱生豪留給今人的是一套莎士比亞“準(zhǔn)”全集，這套散文體的“準(zhǔn)”全集譯得相當(dāng)精心，用詞遣句講究平仄、押韻、節(jié)奏，處處流淌著音樂美；第三位是方平，他從上個(gè)世紀(jì)五十年代就開始了對(duì)莎劇 《亨利五世》 的翻譯，無奈六七十年代的政治運(yùn)動(dòng)使翻譯計(jì)劃停滯，此后才得以接續(xù)，一直譯到2008年去世，至此譯完莎翁三分之二作品。2014年，方平駕鶴西歸6年之后，上海譯文出版社推出了由他主譯的詩體版莎士比亞全集。

　　翻譯莎士比亞全集的種種艱辛令人唏噓。今天，許淵沖———這位九旬老人，怎敢放此豪言？

　　許淵沖自有他的路數(shù)———化整為零，只看腳下。“我不去管它到底是37部還是38部，我就一部接一部譯，一直譯下去�！倍�每一部，他又化解為每一頁、每一句。一天至少譯出1000字，否則不睡覺。

　　如此聚沙成塔，就有了讓人吃驚的成果。今年4月12日，在45屆倫敦書展開幕式上，許淵沖翻譯的 《莎士比亞悲劇六種》 由中國國際出版集團(tuán)、海豚出版社共同推出。該叢書包括四大悲劇及 《羅密歐與朱麗葉》 《安東尼與克柳芭》。翻開 《李爾王》，說到子女見錢眼開的那一段，許淵沖的版本是“父親穿破衣，子女就不理。父親有了錢，子女露笑臉。命運(yùn)是娼婦，嫌貧又愛富”，而此前廣為流傳的朱生豪的版本是“老父衣百結(jié)，兒女不相識(shí)；老父滿囊金，兒女盡孝心。命運(yùn)如娼妓，貧賤遭遺棄”。

　　在倫敦書展上同時(shí)推出的還有許淵沖中譯英的湯顯祖 《牡丹亭》。1616年，莎翁和湯公先后逝世。400年后的倫敦書展上，這兩位中西方戲劇巨擘因?yàn)樵S淵沖的“牽線”，竟有了一次跨越語言、跨越時(shí)空的“相遇”。

　　就在莎翁和湯公“相遇”時(shí)，許淵沖轉(zhuǎn)身離開，繼續(xù)他和文字的約會(huì)。他接著翻譯了莎士比亞的 《威尼斯商人》和 《如愿》�！度缭浮� 即 《皆大歡喜》，許淵沖認(rèn)為把書名譯成 《如愿》 更為妥當(dāng)，因?yàn)椤坝行�惡人并不歡喜”。

　　“中和之道”和“以理化情”

　　他怎么可以如此高產(chǎn)呢？　許淵沖以“習(xí)慣”二字輕巧作答。

　　《談習(xí)慣》，這是西南聯(lián)大 《大一英文讀本》 選編的課文，作者是心理學(xué)之父威廉·詹姆斯，講的是“種下一種行為，收獲一種習(xí)慣；種下一種習(xí)慣，收獲一種性格；種下一種性格，收獲一種命運(yùn)”。許淵沖的很多習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)經(jīng)年甚至是大半輩子：比如從高中起天天記日記；從大學(xué)起每天起床后譯一首詩；從退休起20多年來夜夜工作五六個(gè)小時(shí)……年年如日，既是習(xí)慣，也是定力與信仰。

　　為許淵沖的定力和信仰增加過沉甸甸砝碼的一個(gè)人，當(dāng)屬哲學(xué)家馮友蘭。1939年8月2日，許淵沖在聯(lián)大聽了馮友蘭一堂關(guān)于“中和之道”的講演，并做下摘記：“一個(gè)人可以吃三碗飯，只吃一碗半，大家就說他‘中’，其實(shí)要吃三碗才算‘中’�！�中’就是恰好的分量，四碗太多，兩碗太少……”許淵沖曾以為，事情做到一半就是“中”，聽了馮先生的講演才明白中和之道是有一分熱發(fā)一分熱，有一分光發(fā)一分光。每天翻譯1000字，既能保證翻譯進(jìn)度，又不耽誤吃飯睡覺，這便是許淵沖踐行的“中和”。

　　許淵沖又為馮友蘭的另一篇講演做了摘記：“看見某甲打某乙，我們憤憤不平，但事后也就算了；如某甲打的是我，事后還是會(huì)憤憤不平的，這就是為情所累。應(yīng)用哲學(xué)就要學(xué)會(huì)‘以理化情’，這樣才能有情而不為情所累。”這話對(duì)許淵沖可謂“對(duì)癥下藥”。

　　許淵沖愛生氣，好爭論，有人干脆送他綽號(hào)“許大炮”。他和趙瑞蕻辯論《紅與黑》“誰紅誰黑”的問題，同許鈞討論等值翻譯和再創(chuàng)翻譯的問題，對(duì)馮亦代反駁陳詞濫調(diào)的問題，向韓石山回?fù)糇孕排c自負(fù)的問題，與江楓、陸谷孫、王佐良等激起“形似”與“神似”的論戰(zhàn)……

　　每次口舌相爭或筆墨相伐，許淵沖均是一副憤憤不平的樣子，一旦噴完寫完，他又用馮友蘭的“以理化情”成功疏解情緒。這時(shí)，他就天真到心無芥蒂以致“敵友”不分了。比如，許淵沖在出版 《追憶逝水年華》 回憶錄之后，毫不避嫌、樂樂呵呵給老同學(xué)趙瑞蕻贈(zèng)書，并在扉頁題字，“五十年來 《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白�！痹俦热纾瑢懲陮�(duì)韓石山的回?fù)粑恼轮�后，許淵沖一時(shí)找不到發(fā)表的地方，竟一個(gè)電話打給韓石山，說想發(fā)表在韓主編的 《山西文學(xué)》 上。韓也不是俗人，欣然應(yīng)允，兩人成了忘年交。

　　我本來不大理解許淵沖小孩子般的天真。那次去他家，我突然理解了。機(jī)緣是我對(duì)許淵沖說了句：“您的軍功章有照君老師的一半哪�！彼�不干了：“怎么可能！　我出了那么多書，難道她占了五六十本？”一番振振有詞，大意是盡管愛人把他照顧得蠻好，但和出書扯不上關(guān)系。我們認(rèn)為不需要扯明白的，他都得扯明白，何消說那些他認(rèn)為一定要扯明白的事呢！　對(duì)他而言，較真是必須的，但較真之后該怎么過日子還怎么過日子———愛人還是愛人，老同學(xué)還是老同學(xué)，“不打不成交”還是“不打不成交”……

　　中國譯者能使中國文化走向世界

　　4月22日，《文匯報(bào)》 上發(fā)表了一篇關(guān)于 《湯顯祖戲劇全集》 中譯英的特別報(bào)道，報(bào)道比較了外國人白之(Birch) 和中國人汪榕培的譯文，認(rèn)為“兩個(gè)譯本各有特色，但明顯可以看出譯者對(duì)中國傳統(tǒng)文化在理解和感受上的深淺之別”。這讓許淵沖聯(lián)想到 《英語世界》2015年第三期的一篇文章，該文提到了美國漢學(xué)家宇文所安的一個(gè)觀點(diǎn)，“中國正在花錢把中文典籍翻譯成英語，但這項(xiàng)工作絕不可能奏效，沒有人會(huì)讀這些英文譯本……譯者始終都應(yīng)該把外語翻譯成自己的母語，絕不該把母語翻譯成外語。”能夠中譯英、英譯中、中譯法、法譯中恰恰是許淵沖的得意之舉，他被宇文所安觸怒了。

　　和宇文所安持上述同樣觀點(diǎn)的，還有英國漢學(xué)家葛瑞漢。許淵沖質(zhì)問：“葛瑞漢的英文10分，中文5分；我的英文8分，但中文10分，算下來哪個(gè)更好？”他又略帶譏誚地反問：“你說沒有人讀這些英文譯本，那你干嘛讀我的譯本呢？”

　　馮友蘭曾說“了解越多，意義越大”。對(duì)中國古典詩詞的了解，中國人自然比外國人多得多，許淵沖因而認(rèn)為，中國人的譯本要比外國人的譯本強(qiáng)。他拿李商隱的 《無題》 舉例，里頭有兩句：“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。”葛瑞漢英譯的大致意思是：“一只金蛤蟆咬著鎖，開鎖燒香吧；一只玉虎拉著井繩，打上井水逃走吧。”對(duì)此，許淵沖的評(píng)判是：“葛瑞漢對(duì)詩毫無了解，所以譯文毫無意義�！边@兩句詩，恰恰描述了詩人和富家小姐的幽會(huì)———金蛤蟆是唐代富貴人家大門上的門環(huán)，咬住鎖表示晚上鎖門了；早晚燒香是唐代人的風(fēng)俗，為的是祈天敬神；玉虎是轆轤上的裝飾品；“牽絲”是拉起井繩的意思；“汲井”即打起井水，唐代人都是天一亮就打水，以備全天之用；“入”和“回”之前省略的主語是“我”。所以中國人譯本的意思是：“天晚燒香鎖門的時(shí)候，詩人進(jìn)門了；早晨拉井繩打水的時(shí)候，詩人回家了。”詩人為什么要這么做呢？　因?yàn)樗�和富家小姐是偷偷約會(huì)，怕人發(fā)現(xiàn)。原詩中“燒香”的“香”和“相”同音，“牽絲”的“絲”和“思”同音，“香”和“絲”暗示“相思”�！案鹑饾h哪懂這些�！痹S淵沖說，“難怪他翻譯得很可笑。”

　　許淵沖又給宇文所安糾錯(cuò)：“他譯杜甫 《江漢》‘古來存老馬，不必取長途’，把‘老馬’譯成了‘年老的官員’，其實(shí)原意是老馬有識(shí)途的智慧，而不必取其體力；他又把李白 《月下獨(dú)酌》 的‘行樂須及春’翻成The joy I find will surely last till spring (我發(fā)現(xiàn)的快樂肯定會(huì)延長到春天)，把‘趁著美好春光及時(shí)行樂’的意思理解錯(cuò)了�！�

　　六經(jīng)注我，內(nèi)心強(qiáng)大

　　許淵沖推崇馮友蘭，其實(shí)推崇的是可用于佐證自身的觀點(diǎn)。他不迷信任何人，永遠(yuǎn)只取他認(rèn)為對(duì)的那部分。

　　———對(duì)魯迅，許淵沖不贊成他倡導(dǎo)的直譯，卻將他 《自文字至文章》 一文中的“其在文章……遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”拿來，提出了自己在翻譯領(lǐng)域的“三美理論”；

　　———對(duì)錢鍾書，許淵沖多次提到錢師的勉勵(lì)，比如錢曾在回信中夸他“譯稿成就很大，戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，跳得靈活自如，令人驚奇”，但錢認(rèn)同羅伯特·弗羅斯特提出的“詩是在翻譯中失掉的東西”，許不這么看，他認(rèn)為譯詩不是“有失無得”，而是“有得有失”，如果能像薄柏用英文翻譯希臘文 《荷馬史詩》 一樣“以創(chuàng)補(bǔ)失”，那就是“得多失少”；

　　———對(duì)朱光潛，許淵沖覺得朱師說的“‘從心所欲，不逾矩’是一切藝術(shù)的成熟境界”很有道理，翻譯不也是這樣的么，“不逾矩”求的是真，“從心所欲”求的是美，合起來便是“在不違反求真的前提下盡量求美”，但“不逾矩”是消極的表述，許淵沖骨子里更贊同貝多芬所說的“為了更美，沒有什么規(guī)律是不可以打破的”。

　　各路名家的觀點(diǎn)就這樣被許淵沖自由采擷，頗有點(diǎn)“六經(jīng)注我”的意思。他像說繞口令一樣闡述著自己對(duì)老子“道可道，非常道”的理解：“道理是可以知道的，但不一定是大家常常知道的那個(gè)道理。翻譯之道是可以知道的，但并不是直譯之道。”

　　能夠“六經(jīng)注我”的人必然有顆無比強(qiáng)大的內(nèi)心。楊振寧曾為許淵沖的《追憶逝水年華》 寫序：“我發(fā)現(xiàn)他對(duì)什么事都像從前一樣沖勁十足———如果不是更足的話，就和60年前我們?cè)谝黄鹱x大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候差不多……”能夠讓許淵沖的天性在數(shù)十載光陰中不被磨損，愛人照君功不可沒。

　　照君是個(gè)有故事的奇女子。她原名趙軍。1948年，15歲的趙軍來到西柏坡，從事密電碼工作。第一次見毛主席時(shí)，主席問她叫什么，她答“趙軍”。主席說：“昭君是要出塞的嘛！”從此，她將名字更改為“照君”。新中國成立后，解放前就參加革命的照君前途光明，“什么工作都任我選”，但她選擇了讀書，因而認(rèn)識(shí)了從巴黎學(xué)成歸來教書的許淵沖，兩人于1959年結(jié)成伉儷。

　　近六十年來，無論是逆境順境，無論是愛人被造反派打板子還是成為出版社的香餑餑，照君對(duì)許淵沖的崇拜與愛慕像恒星一樣永放光芒。許先生耳背，我每回給他家打電話都是照君老師接，她總是用最飽滿的情緒，最華美的辭藻，熱切贊美著自己的“男神”，“他太不簡單了！”“他真是一個(gè)奇跡啊！”“你想想，他做的事還有別人能替代嗎？!”……上天是如此眷顧許淵沖，讓他品嘗到事業(yè)和愛情的極致滋味。許淵沖本來就是一個(gè)自信、張揚(yáng)的人，再加上這六十年被愛人捧著、護(hù)著、信著、敬著、贊著，他的感覺豈不好極了。90多歲敢向莎士比亞全集發(fā)起挑戰(zhàn)，這絕對(duì)是需要舍我其誰、睥睨群雄的豪氣的！

　　創(chuàng)“三美理論”，飲彤霞曉露

　　照君還有個(gè)旁人一眼能看出的特點(diǎn)———美。

　　這一點(diǎn)是極符合許淵沖口味的。許淵沖在回憶西南聯(lián)大生活時(shí)，毫不避諱自己對(duì)好幾個(gè)美麗女同學(xué)的愛慕之情。一次，他和朋友吳瓊、何國基、陳梅、萬兆鳳步行去黑龍?zhí)�，一路上談起選擇愛人的標(biāo)準(zhǔn)，大家提議用26條標(biāo)準(zhǔn)，每條用不同的英文字母開頭，比如“能力、美麗、性格、學(xué)業(yè)、平等、家世”等。許淵沖最看重“美麗”，為此和更看重“性格”的萬兆鳳、何國基爭論不休。

　　許淵沖對(duì)美的偏愛應(yīng)是他“三美理論”的發(fā)端。在他家書桌的正上方，懸掛著一幅老友寫給他的字，“譯古今詩詞，翻世界名著，創(chuàng)三美理論，飲彤霞曉露。”

　　對(duì)音美、形美、意美的追求，許淵沖從未游移過。許淵沖說，“錢先生(編者注：錢鍾書) 在 《林紓的翻譯》里面談過，讀林紓的譯本，覺得有吸引力，甚至好過其他一些比較‘忠實(shí)’的譯本。這說明錢先生理智上求‘真’、情感上愛‘美’，這就是他的矛盾，但我不矛盾�！卞X鍾書感嘆“美麗的妻子不忠實(shí)，忠實(shí)的妻子不美麗”，將許淵沖的譯文稱作“不忠實(shí)的美人”。

　　“不忠實(shí)”的原因，是許淵沖很強(qiáng)調(diào)翻譯的“再創(chuàng)”。例如 《詩經(jīng)·采薇》 中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”，許淵沖看到前人將“依依”譯成“softly sway (微微搖擺)”，把“霏霏”譯成“fly (飛揚(yáng))”，總覺得“在辭藻意境上同散文沒有區(qū)別”。自己動(dòng)手的時(shí)候，他把“依依”理解為依依不舍留下眼淚，而恰巧“垂柳”的英文是“weeping willow”，法文是“saule pleureur”，都有流淚的意思；他又把“霏霏”譯作“大雪壓彎樹枝”，使讀者能看到士兵戰(zhàn)后回家的形象。許淵沖的再創(chuàng)翻譯有人叫絕，有人責(zé)難。許淵沖的解釋說：“西方的翻譯講究對(duì)等，一個(gè)字對(duì)一個(gè)字，它們主要文字的詞匯有90%是對(duì)等的。中文與其他文字不同，只有一半對(duì)等。對(duì)等雖然不違背客觀規(guī)律，卻沒有發(fā)揮主觀能動(dòng)性。在不歪曲作者意思的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、精髓、靈魂體現(xiàn)出來�！痹S淵沖難得謙虛地表示：“人無完人，金無足赤，‘三美理論’是個(gè)理想狀態(tài)，我愿意朝著它努力。”

　　許淵沖把對(duì)翻譯從“知之”、“好之”上升到了“樂之”的境界，他陸續(xù)把 《詩經(jīng)》 《楚辭》、唐詩宋詞、《西廂記》 《牡丹亭》 等譯成英文或法文，既追求工整押韻，又追求境界全出，把中國創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美。叔本華說過：“最高級(jí)的善就是美，最高級(jí)的樂趣就是美的創(chuàng)造�！痹S淵沖每天享有的，不正是最高級(jí)的樂趣么？