她的批評有一種溫柔的力量(王昌改)

　　在一種轉(zhuǎn)述的“閱”中，我們?nèi)绾潍@取“悅”？這是羅蘭·巴特在對讀者閱讀批評文章時發(fā)出的疑問。作為一個二道讀者，我們自然要接受批評家為創(chuàng)作者的作品做出的闡釋。但是如果我們沒有閱讀過作者作品的經(jīng)驗，我們又如何將對原作品的看法移情至評論文章中來？

　　批評家張莉的新書《來自陌生人的美意》(當(dāng)代中國出版社，2016年1月)或許可以幫我們解答這個問題。從文學(xué)、電影再到民謠、舞臺劇，這本合集收錄了張莉近十年來豐富而又多層次的評論文章。羅蘭·巴特認(rèn)為閱讀批評文章的讀者應(yīng)該轉(zhuǎn)移自己的立足點，把批評文章看做一個個體，也就是欣賞他人之“悅”。實質(zhì)上，這對批評家就作出了另一層要求，就是批評家必須充當(dāng)?shù)氖且粋�妥帖的轉(zhuǎn)述者。

　　但或許是“批評”二字給了讀者先入為主的味道，讓人覺得批評家只是喜歡充當(dāng)作品缺陷的批判者，好像他們從來不會發(fā)現(xiàn)作品之美。事實上，這并不準(zhǔn)確。評論文章最大的一點要求就是“不虛美隱惡”。而張莉認(rèn)為這應(yīng)是寫作的自由，她在書中寫道“作為批評家，我希望自己寫下的文字能做到聽從內(nèi)心的聲音；我也希望自己能做到秉筆直書，坦陳己見。——這些目標(biāo)并不容易達(dá)到，它實在需要我們終生與身體中那個怯懦和懶惰的“我”進(jìn)行不屈不撓地搏斗�！币虼嗽诿鎸﹂愡B科這樣的作家時，她也顯得十分坦誠。盡管小說有不少情節(jié)打動了她，她也毫不留情地指出他小說中存在的缺憾——人物身份的不可信。

　　張莉的評論消解了我們與作品之間的隔閡，批評家之“悅”嵌入到她的評論文本中。她的觸角伸到那些隱秘的角落，思索作品中的幽微之光，乃至于讀者甚至能透過文本思考人生。當(dāng)大家興致勃勃地討論春晚小品涉嫌性別歧視時，她卻提出社會對于女性話語的雙重矛盾。又或是關(guān)注青年作家的寫作成長之路，盡管她認(rèn)為她寫的還不是足夠好的，她依然對他們報以誠懇的褒獎和熱切的希望。在讀《沉默也會歌唱》時，她對綠妖的書寫軌跡進(jìn)行了梳理，認(rèn)為她一個字一個字地把自己救了出來。她對阿乙的評價是“沉悶平淡的當(dāng)代文學(xué)的闖入者�！痹凇渡�活在阿勒泰的姑娘》中，她說：“李娟捕捉到了自己身上獨特的氣質(zhì)，她和她的書寫顯示了一位優(yōu)秀書寫者的潛質(zhì)和美�！�

　　評論需要“一家之言”，這是批評家獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和審美取向。張莉的批評有著溫柔的力量。當(dāng)她在讀王安憶的對話錄時表示“適度的沉默是美德”，她認(rèn)為“《對話啟蒙時代》仿佛是音樂聲里的嗆聲，其功能是“去魅”——它把小說本身的含混性、間接性全部消解，把所有與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)的光澤全部抹掉，只留下可怕的觀念和思想。它讓人覺得只有理解小說的某一個路徑才是正確的。”這正是張莉一直主張的好的批評所應(yīng)該具有的文體意識，生動細(xì)膩、縝密嚴(yán)謹(jǐn)。

　　要維持這種評論方式就需要批評家的心足夠“柔軟”，柔軟即同情。同情是理性的根源，做評論也是如此。從小的教育似乎讓我們形成了對待事物要一分為二，辯證地來看，但比辨證更重要的是“同情”。一個具有“同情心”的批評家往往會看到比文本更廣域的世界。這里的同情不是指對作者或者文本人物、文藝作品單純地做出道德判斷，而是應(yīng)該包括借由同情所產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)，如性別意識、存在、反思。當(dāng)然，這一切的指涉都來源于文本或者藝術(shù)作品。可是大多數(shù)批評家的“同情”都被遮蔽了，寫出來的文章只能是干澀的、膚淺的、沒有識見的，這樣的批評文章是沒有“煙火氣”的，自然無法獲取讀者之“悅”。