向著生活的厚土掘進(jìn)(彭程)

　　陜西作家陳彥的《裝臺(tái)》 ，無疑是近年來長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。這部作品豐富的內(nèi)蘊(yùn)，使之具備了十分開闊的、多個(gè)維度的闡釋空間。對(duì)我來說，以誠(chéng)篤和勇氣直面人生，從而對(duì)生活厚土做出有力度有質(zhì)感的掘進(jìn)，是理解這部作品的樞機(jī)之所在。

　　我著重談三點(diǎn)閱讀中最為深刻的印象，它們顯然也應(yīng)該是這部小說的特質(zhì)中最重要的部分。

　　首先，這是一部充分體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義寫作再現(xiàn)生活的力量的作品。它把一種鮮為人知的特殊生活，即為各種演出裝置表演舞臺(tái)的人群的生活，放到了聚光燈下面，細(xì)細(xì)描摹，纖毫畢現(xiàn)。既寫了臺(tái)上，他們圍繞舞臺(tái)裝與卸的忙碌奔波，也寫了臺(tái)下，他們的衣食住行，喜怒哀樂。以舞臺(tái)為中心，又輻射到劇團(tuán)中的方方面面，大都市里的城中村、佛堂寺廟、深山中的農(nóng)家、諸色人等、紛繁世相，因而可以說具有相當(dāng)?shù)纳�活廣度。雖然是舞臺(tái)上下，街口巷尾，卻也有江湖廟堂，神界俗境。

　　裝臺(tái)工們出生于農(nóng)村和城郊底層社會(huì)，身份卑微，靠出賣苦力掙錢糊口，生存艱辛，備受歧視和剝削。對(duì)這些小說中有著異常精細(xì)的書寫。某些地方，讓我想到當(dāng)年讀到陀思妥耶夫斯基筆下描寫被侮辱被迫害的人們的感受。那是一種混合了沉重、壓抑、悲憫的感受，一些情節(jié)堪稱驚心動(dòng)魄。而隨著閱讀的深入，對(duì)裝臺(tái)人生活特殊性的關(guān)注，也漸漸被這種生活所體現(xiàn)出的共通的人性所替代。特殊的題材呈現(xiàn)背后，反映的是普遍的生存困境。

　　小說能寫出這樣的效果，首先要?dú)w功于作者對(duì)生活的熟悉。作者曾經(jīng)擔(dān)任過多年的劇團(tuán)管理者，和裝臺(tái)工們有著長(zhǎng)久密切的交往，熟知他們的音容笑貌，內(nèi)心波瀾。文學(xué)創(chuàng)作中虛構(gòu)能力固然很重要，但觀察和思考總需要有具體的附著才行，倘若沒有對(duì)某一種生活的整體上的熟諳，再出色的想象力也沒有用。

　　小說整體上看是嚴(yán)格寫實(shí)的，但其中某些局部描寫也有著象征的意味。如多次寫到順子觀察螞蟻搬家，既是客觀的寫實(shí)，也同時(shí)通過這個(gè)卑微的為生存而忙碌的群體，來比擬裝臺(tái)工人群體。喻體和本體都很自然，不像某些作品，為了形而上的表達(dá)而刻意營(yíng)造出某種意象，卻和真實(shí)的生活貼不上。

　　其次，是人物塑造上的不凡功力。基于對(duì)生活的高度熟悉，經(jīng)由深入的觀察和思考，鑄造出生動(dòng)鮮活的人物形象，便是一種水到渠成。如果為近年來的小說創(chuàng)作開列一個(gè)人物畫廊的話， 《裝臺(tái)》中有兩個(gè)人物應(yīng)該是可以列入的。

　　當(dāng)然首先是刁順子，這是個(gè)極富辨識(shí)度的人物形象。他出身卑微，待人友善，同情心強(qiáng)，不貪占便宜，身體力行，一再自稱“咱就是個(gè)下苦的” 。因此有威望受擁戴，成了裝臺(tái)團(tuán)隊(duì)的主心骨和頭領(lǐng)。為了保住飯碗，他處處委曲求全，逆來順受，一再吃虧退讓，拿熱臉貼別人的冷屁股，靠著這些賺得微薄的收入，維持自己、家庭和他的弟兄們的生活。

　　苦難變幻著各種面孔降臨，將他擊打得遍體鱗傷：受劇組管事的盤剝，被草臺(tái)班子欺騙，拖欠克扣工資更是稀松平常。兄弟們犯事他要擔(dān)責(zé)，落難他要救助，為此焦頭爛額。家庭通常會(huì)是歇息療傷的溫暖港灣，但因?yàn)橛幸粋�(gè)歹毒刁蠻、處處和他對(duì)著干的女兒菊花，也變得像地獄一樣。他無法阻止菊花的暴虐，讓賢惠的第三任妻子蔡素芬、懂事的養(yǎng)女韓梅都寒了心，覺得他太窩囊，無法給予她們庇護(hù)，不得不先后離開他，給他本已傷痕累累的內(nèi)心又狠狠戳上了一刀。

　　將他定義為可憐的失敗者無疑是容易的，但他的形象實(shí)在要比這個(gè)標(biāo)簽豐富。他處處倒霉，但始終保持了對(duì)人的友善，也始終不曾放棄對(duì)于責(zé)任和義務(wù)的堅(jiān)持，雖然他也知道那樣會(huì)使自己的生活舒服些。結(jié)果便是他一再做出那些注定會(huì)產(chǎn)生麻煩的選擇，他沒法不這樣選擇，他認(rèn)了。最后，只是因?yàn)椴蝗绦目粗�孤女寡母走上絕路，他把死去的裝臺(tái)工大吊的老婆周桂榮連同其被嚴(yán)重毀容的女兒娶進(jìn)家了，且不再畏懼菊花的態(tài)度。這是性格的慣性也好，是時(shí)勢(shì)所迫不得已也罷，但客觀呈現(xiàn)的是困苦中的堅(jiān)守，是逆境中的堅(jiān)韌。他有自己的人生哲學(xué)，如果說人生如戰(zhàn)場(chǎng)，他沒有做逃兵，從這個(gè)意義何嘗不可以說他是勇士？小說結(jié)尾處，順子又在觀察螞蟻搬家，他突然覺得，“他們行進(jìn)得很自尊，很莊嚴(yán)，尤其是很堅(jiān)定” 。他的行動(dòng)何嘗不是某種尊嚴(yán)的體現(xiàn)。魯迅先生稱贊的民族的脊梁，不應(yīng)該只是指那些站立潮頭沖鋒陷陣者，還包括那些默默奉獻(xiàn)、忍辱負(fù)重的普通人，他們的精神情懷中有著溫暖和光亮。一千個(gè)讀者中有一千個(gè)哈姆雷特。從不同角度觀察，能夠得出不同的結(jié)論。成功的人物形象，總是體現(xiàn)為意蘊(yùn)的豐富厚重。

　　順子的女兒刁菊花，則讓我們想到一個(gè)不是經(jīng)常觸及的話題：底層的惡。從小親生母親跟人跑了，沒有受到合適教育，長(zhǎng)得難看，大齡難嫁，轉(zhuǎn)而心理變態(tài)。她羞辱對(duì)她滿懷善意的新婚的繼母蔡素芬，毒打和她共同生活多年的妹妹韓梅，虐殺與韓梅相依為命的小狗，場(chǎng)面殘酷血腥，讓人看了不寒而栗。這個(gè)形象的塑造，體現(xiàn)了作者直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，也體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義寫作的徹底性。

　　典型形象這個(gè)說法，近年來不大提了。 《裝臺(tái)》的意義之一，就是通過刁順子這樣的人物，讓我們重新思考這個(gè)話題。典型形象，是衡量一部作品成功的重要標(biāo)尺。不久前去世的陳忠實(shí)，他的《白鹿原》的成功，也是因?yàn)樗茉炝艘幌盗猩鷦?dòng)鮮活的形象。如今長(zhǎng)篇小說數(shù)量浩如煙海，卻沒有能夠貢獻(xiàn)幾個(gè)讓人記得住的形象。原因有多種，或者是美學(xué)觀念上的歧義，或者是文學(xué)表達(dá)的功力不逮，但最關(guān)鍵的，應(yīng)該還是因?yàn)樽骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)生活的了解不夠深入透徹，也就難以塑造出鮮活靈動(dòng)的形象。

　　《裝臺(tái)》堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的第三個(gè)突出的呈現(xiàn)，就是它的文學(xué)材質(zhì)的豐富和出色。一部長(zhǎng)篇小說仿佛是一座房子，人物、故事、環(huán)境、氛圍、語言、節(jié)奏、語調(diào)等等，就是構(gòu)成了房子的梁柱、椽子、磚瓦等等。房子是否牢固且美觀，要看這些建筑材料是否質(zhì)量過硬。

　　人物、故事情節(jié)等上面已經(jīng)談及，不再贅述。其他許多方面也都頗為出色。如細(xì)節(jié)的生動(dòng)而富有表現(xiàn)力，就讓人過目不忘。僅僅舉一處為證。順子的哥哥、曾有賭神之稱的刁大軍手氣不佳，欠了同族長(zhǎng)輩疤子叔的賭債，因無力償還不辭而別，疤子叔數(shù)次上門討債，順子無奈只得傾其所有，代兄還債。后來刁大軍查出胰腺癌晚期，順子把他從珠海接回，安排在城中村的老宅中住下。疤子叔聞?dòng)嵹s來，不曾問候一句，只盯著奄奄一息的刁大軍脖頸上手腕上值錢的東西看，眼睛幾乎充血。先是取走了脖子上的項(xiàng)鏈，又捋下手腕上的玉鐲，最后盯上的是箍在指頭上的戒指，因?yàn)楣枪?jié)腫大捋不下來，疤子叔就用自己的挖耳勺一點(diǎn)點(diǎn)別著、拔著，連汗都出來了，才勉強(qiáng)弄下來。這樣的細(xì)節(jié)描寫，把今天金錢對(duì)人性的腐蝕，刻畫得入木三分。他們本來都是郊區(qū)農(nóng)民，但農(nóng)民本性的厚道淳樸，農(nóng)村宗族社會(huì)的人倫之情，也已經(jīng)隨著城市化的推進(jìn)而蕩然無存了。當(dāng)年從巴爾扎克等人的小說中讀到過親情的喪失、人性的沉淪，這里的描寫實(shí)在是有過之。

　　可以說，整部作品都是由大量具有這一類品質(zhì)水準(zhǔn)的、活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)連綴而成，造成了很強(qiáng)的畫面感。這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)與作者作為戲劇家，對(duì)于舞臺(tái)藝術(shù)的視覺效果的重視有密切的關(guān)系。整部小說，首先是一連串的畫面，是隨著時(shí)間順序展開的畫面的洪流，讓人真正如臨其境，如睹其人聞其聲。但倘若作者缺乏對(duì)生活形象的細(xì)膩觀察，這些都無從談起。它們的本源仍然是生活。此外，大量的對(duì)話，原汁原味的陜西方言，生動(dòng)傳神，很好地烘托出了地域生活的氛圍情調(diào)。總之，豐富而優(yōu)質(zhì)的文學(xué)質(zhì)料的密集出現(xiàn)，讓這部作品中充滿了“干貨” 。

　　《裝臺(tái)》因?yàn)槌錾�地描繪了生活而受到讀者歡迎，出版半年發(fā)行10萬冊(cè)，這在當(dāng)今文學(xué)圖書市場(chǎng)上很少見。探究起來，這是生活的饋贈(zèng)，是現(xiàn)實(shí)對(duì)于眷顧它的作家的回報(bào)。千言萬語，歸納起來一句話，現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)原則不會(huì)過時(shí)。一位作家，只要植根生活的厚重土壤，以誠(chéng)篤和虔敬的創(chuàng)作態(tài)度，做深入的發(fā)掘，就會(huì)有豐厚的獲取。