卡夫卡與小女孩(趙霞)

　　2008年底，一個(gè)雪后的冬日，我獨(dú)自背包行走在布拉格小城區(qū)的石甬路上，匆匆經(jīng)過(guò)伏爾塔瓦河畔的卡夫卡博物館。日色淡薄，空氣寒冽，博物館門庭冷清，惟有院前那座知名的小便雕像仍在運(yùn)作不倦。在狹仄熙攘的黃金巷，我再次走過(guò)卡夫卡寫作《城堡》的第22號(hào)舊居，那是擠在巷道低矮商鋪間一個(gè)不起眼的小屋，淡淡的逼仄和壓抑里，似乎還隱約嗅得到《城堡》的氣息。

　　但那時(shí)我還沒(méi)有讀到關(guān)于卡夫卡的那個(gè)迷人的傳聞。傳聞中的事件發(fā)生在卡夫卡最后的生命歲月里。在這位對(duì)于現(xiàn)代生活、精神之絕壁式的斷落和荒漠般的虛無(wú)有著深刻體驗(yàn)的作家身上，傳聞本身卻像是一篇充滿希望的美麗童話。旅居柏林的卡夫卡，有一次與愛(ài)人朵拉在斯坦格里茨區(qū)的公園散步，遇到一個(gè)哭泣的小姑娘，她弄丟了玩具娃娃�？ǚ蚩ǜ嬖V小姑娘，她的娃娃沒(méi)走丟，只是跑到外面旅行去了，它還托自己給她捎了封信。他向小姑娘許諾，第二天把玩具娃娃的信帶到公園。

　　就這樣開(kāi)始了這場(chǎng)奇妙的約會(huì)。整整三個(gè)禮拜，每一天，卡夫卡都把寫好的信如約交給小姑娘。在信里，卡夫卡以玩具娃娃的語(yǔ)氣講述了它為什么離開(kāi)，其間又經(jīng)歷了些什么。依照朵拉的描述，卡夫卡沉浸于這些信件的寫作，其專注程度絲毫不遜于從事文學(xué)創(chuàng)作。其時(shí)，卡夫卡正經(jīng)受著結(jié)核病的折磨。次年6月，他因病情惡化，在奧地利一家療養(yǎng)院離世。

　　在有關(guān)卡夫卡的形象及其生活的無(wú)數(shù)帶著灰暗、沉郁和孤獨(dú)色彩的描述中，小女孩和玩具娃娃的故事恰似漆黑暗夜里的一點(diǎn)星光。盡管這一事件從未在卡夫卡的手稿資料中得到確切證明，但它卻激起了人們想要探尋、還原以及在想象中描述、闡發(fā)的熱情。英國(guó)傳記作家尼古拉斯·默里在《卡夫卡》一書中以平實(shí)的語(yǔ)言提到了這一生活的小插曲。法國(guó)作家雅克琳娜·拉烏-杜瓦爾在小說(shuō)體的《戀愛(ài)中的卡夫卡》里，想象性地還原了卡夫卡與小姑娘之間的相遇和對(duì)話。西班牙作家霍爾迪·塞拉·依·法布拉則以一部?jī)和�小說(shuō)《卡夫卡和旅行娃娃》，將傳聞演繹成曲折迷離的動(dòng)人故事。在另一些“心靈雞湯”中，這個(gè)故事甚至被續(xù)上了子虛烏有的結(jié)局：小女孩長(zhǎng)大后，得知事情的真相和卡夫卡的身份，她成為卡夫卡作品的忠實(shí)閱讀者、研究者、推介者。

　　然而，面對(duì)這樣的描述、想象和演繹，我們最關(guān)心的或許早已不是它的真實(shí)與否，而是在作家軼事碎片所激起的解讀熱情里，那個(gè)令我們感動(dòng)的“故事”核心，究竟是什么？

　　這個(gè)核心，就是文學(xué)——以及以文學(xué)為代表之一的整個(gè)人類文化——對(duì)于孩子這樣一種微小存在的深深關(guān)切。1923年的卡夫卡，懷著身體和精神上的雙重虛弱與絕望，走在柏林的街路上，他看見(jiàn)了一個(gè)孩子的眼淚。只是為了擦干她的淚水，那雙寫下《變形記》《城堡》手又提起筆來(lái)，開(kāi)始給陌生的、不起眼的小女孩編織童話。這一刻的俯身，因其所注目和關(guān)切的那個(gè)看來(lái)如此柔弱普通的生命對(duì)象而深深打動(dòng)著我們。對(duì)文學(xué)而言，這個(gè)姿態(tài)同時(shí)也充滿象征的意味，它不僅僅是想要擦干一個(gè)孩子的眼淚的姿態(tài)，同時(shí)也是想要從孩子開(kāi)始，來(lái)安慰這世界和人類的悲傷哭泣的姿態(tài)。

　　這顯然不只是屬于卡夫卡的關(guān)切。在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那里，在雨果、狄更斯那里，在魯迅、周作人那里，我們都能讀到這同一種關(guān)切的不同書寫和表達(dá)。某種程度上，對(duì)于一個(gè)流淚的孩子的同情和關(guān)切，把一個(gè)微不足道的孩子的小小悲傷看得與全世界一樣重要的情感，照亮的是我們?nèi)诵院臀幕�中至為珍貴的內(nèi)容，后者也是一切了不起的文學(xué)作品的精神和價(jià)值核心。正如《卡拉馬佐夫兄弟》中的阿遼沙所說(shuō)，“即使以后我們忙于辦重要的大事，有了顯赫的地位，或者陷入了某種巨大的不幸——你們也無(wú)論如何不要忘記，我們?cè)��?jīng)……由一種美好善良的情感聯(lián)系在一起——這種情感在我們愛(ài)那個(gè)可憐的小孩的時(shí)候，或許會(huì)使我們也能變成一個(gè)比目前實(shí)際的我們更好一些的人”。這樣一份寄托于孩子身上的情感，或者說(shuō)，這份因孩子的形象而被我們更真切地發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到的情感，是人從卑微的生活中站立起來(lái)、仰望上蒼的了不起姿勢(shì)的起點(diǎn)。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，那個(gè)在卡夫卡的童話里得到安慰的孩子，那個(gè)在雨果、狄更斯、陀思妥耶夫斯基等作家筆下得到關(guān)切和挽救的孩子，未嘗不同時(shí)是對(duì)這些文學(xué)家及其寫作信仰的另一種拯救。

　　卡夫卡的軼事有兩個(gè)版本的結(jié)局。第一個(gè)結(jié)局里，卡夫卡讓玩具娃娃在遠(yuǎn)方成了婚，出了嫁，這樣一來(lái)，它自然不便再回到主人這兒。第二個(gè)結(jié)局里，卡夫卡決定在離開(kāi)柏林返回布拉格前，送給小姑娘一個(gè)新的玩具娃娃。小說(shuō)《卡夫卡和旅行娃娃》把兩個(gè)浪漫的結(jié)局糅合在了一起。對(duì)比卡夫卡一生的寫作，我們從中看到了多么富于戲劇性的對(duì)位：《城堡》的主人公K在毫無(wú)意義的荒誕勞碌中結(jié)束了一生，至死都未能走進(jìn)他被指示前往的城堡，也未能確認(rèn)生存的出路和意義；它所提供的是有關(guān)現(xiàn)代生活的最荒涼圖景之一。然而，面對(duì)一個(gè)無(wú)助地站在公園里啜泣的孩子，作家卻選擇為她奉上單純的歡樂(lè)和甜蜜的希望。如果說(shuō)前者讓我們看到了對(duì)于荒誕世界和虛無(wú)現(xiàn)實(shí)的冷酷審判，那么后者則讓我們看到了對(duì)于世界和生活應(yīng)有之義的終極信仰和本能期望。以文學(xué)之名，你大可以把這個(gè)愚弄你、欺辱你的世界撕成碎片，踩在腳下，但當(dāng)你站在一個(gè)哭泣的孩子面前時(shí)，你仍然想要以文學(xué)特有的想象和希望的權(quán)利，交還給他一個(gè)完整的、富于美感的世界。

　　這是文學(xué)對(duì)于童年和它所代表的人性的拯救，也是童年對(duì)于文學(xué)和它所代言的全部生活的拯救。