“要安靜，要勇敢”———重讀楊絳的《斐多》譯本(楊俊蕾)

【古希臘】柏拉圖著楊絳譯中國國際廣播出版社

　　1999年，已經(jīng)88歲高齡的學(xué)者楊絳翻譯出版了柏拉圖的 《斐多》 篇。雖然篇幅僅有6萬字，卻是完成了對話錄中公認(rèn)最難翻譯，也最富盛名的一篇。除了以奉為權(quán)威的勒布經(jīng)典叢書為基本對象之外，還加入了另外四本通行于英語學(xué)界的參考書進(jìn)行匯校。于是我們看到了柏拉圖漢譯本中堪稱最為卓異的作品，不僅匯校了富勒 (Fowler) 和喬伊特 (Jowett) 的譯文，同時(shí)吸納了倫敦的蓋德版本 (Geddes) 和威廉姆遜版本(Williamson)，以及波士頓的瓦格納版本 (Wagner)。更為難得的是，楊絳作為柏拉圖對話錄譯者中較為少見的女性譯者，幾乎是破天荒地采用了“非哲學(xué)話語”加以翻譯，在譯后記的自敘中，楊絳將之概括為———“努力把這篇盛稱有戲劇性的對話譯成如實(shí)的對話”。

　　“如實(shí)”二字說起來容易，其實(shí)有過翻譯經(jīng)驗(yàn)的人最能體會(huì)其中的困難辛苦。學(xué)術(shù)工作中多見的是“以艱深文淺陋”，用自以為得意的所謂專業(yè)術(shù)語編織歐化的段落式長句，其中的首要原因是沒有領(lǐng)悟原文精神，吃不透字面下的意思，遑論經(jīng)由母語通暢地表達(dá)？　而在楊譯的 《斐多》 篇中，一邊是“死盯著原譯文而力求通達(dá)流暢”，另一邊則是在通透的領(lǐng)悟后，復(fù)原蘇格拉底原語境的“隨常談話”�！叭鐚�(shí)”二字就有了超越譯本價(jià)值的行為準(zhǔn)則，“如”是以“如常”來應(yīng)對變化，“實(shí)”則是以“平實(shí)”克服艱難。

　　理論上說，《斐多》 篇是蘇格拉底的“天鵝之歌”，“(天鵝) 到臨死的時(shí)候，知道自己就要見到主管自己的天神了，快樂得引吭高歌，唱出了生平最響亮最動(dòng)聽的歌”。從 《申辯》 篇，蘇格拉底被五百人公民大會(huì)裁定三條罪狀并投入監(jiān)獄，再到 《斐多》 篇，記錄蘇格拉底在行刑當(dāng)日飲鴆身亡，囚禁期間他等待了一場漫長的朝圣航行，直到經(jīng)過阿波羅祭司加冕的使船頂著逆風(fēng)卻順利返航雅典城。

　　和其他很多對話一樣，《斐多》 的篇名來自敘述人之一的姓名Phaedo，環(huán)伺蘇格拉底而參與對談的人是他的年輕追隨者們，包括在整個(gè)囚禁過程中擔(dān)當(dāng)保證人的克里同 (Crito)，楊絳譯為“克里”�！鹅扯唷� 的論證猶如天鵝的兩翼，先談為什么在送別最親愛的人時(shí)會(huì)感受到“不同尋常的悲喜交集”，不應(yīng)該為他垂涕飲泣，而是應(yīng)該理解到，“他期待離開這個(gè)世界，等命運(yùn)召喚就動(dòng)身”。接下來的對話圍繞靈魂本身，既論證靈魂的特殊存在狀態(tài)，又推論到真正潔凈的靈魂終將抵達(dá)不朽。由此，對話的敘事弧又成功返回起點(diǎn)，既然死的只是靈魂偶爾附著一次的肉體，而這肉體本身如同牢獄一般，限約了靈魂追求終極智慧，那么肉體的停止有什么值得留戀或哀傷？　同樣，既然靈魂在終于到來的死亡后得到的是真正的自由，可以到彼岸再次見到他所愿意再見的已亡故的靈魂，那么，分離的懼怕實(shí)際上應(yīng)該代之以期待重逢的靈魂欣悅。

　　言及此處，就不難發(fā)現(xiàn)楊絳老人為何要在1999年選譯這篇 《斐多》。因?yàn)榫驮谇耙荒辏?998年的冬月里，錢鍾書行逝。一段錐心的時(shí)間：1998年12月 19日，楊絳老人失去錢鍾書的生命陪伴，1999年12月18日，楊絳老人完成翻譯并寫下斐多篇的譯后記。這不是普通的翻譯，不是普通的譯后記，通篇沒有一字紀(jì)念，卻字字都在指向?qū)�靈魂伴侶的呼喚與懷念�！皣缕澍Q矣，求其友聲�！�

　　2000多年前的古希臘 《斐多》 篇對于楊絳而言，不啻為一個(gè)鳴響的解釋和呼喚。她在翻譯中學(xué)會(huì)理解智者的“向死而生”，通過重述蘇格拉底關(guān)于“靈魂不磨滅，靈魂不朽”的對話，來緩解、安撫伴侶留她孤囹在世的痛楚。根據(jù)楊絳筆下的譯文，蘇格拉底在野芹汁的陰影晃動(dòng)下說，“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)”，“一個(gè)真正的哲學(xué)家臨死絕不會(huì)愁苦，因?yàn)樗�有�?jiān)定的信念”，“真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死……活著要保持死的狀態(tài)”。而哲學(xué)家的靈魂是真正能夠記憶理性的，由獨(dú)自思考而進(jìn)入“純潔、永恒、不朽、不變的境界”，不用再迷迷惘惘地亂跑，而是“安定不變，和不變交融在一起”。靈魂的這種狀態(tài)就達(dá)到了智慧，具有智慧的靈魂，經(jīng)過教養(yǎng)的靈魂，“在脫離肉體時(shí)，不會(huì)消滅，不會(huì)被風(fēng)吹散，不會(huì)變?yōu)闆]有，這都是不用害怕的”。

　　如果再細(xì)讀 《斐多》 的枝節(jié)插話并多一層同情的理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn) 《斐多》篇對于楊絳的影響不僅是上述的靈魂撫慰，還是堅(jiān)實(shí)有效的活時(shí)支撐。蘇格拉底竭力稱頌死亡之于靈魂的解脫乃至解放，也不忘說明生本身的意義，尤其是為什么一定“不容許自殺”。蘇格拉底和另一個(gè)在場人齊貝 (Cebes) 在討論中說道，盡管一個(gè)人到了生不如死的境地，寧愿死也不愿活著，仍不能用自殺來結(jié)束，“人比作監(jiān)獄里的囚犯，囚犯不得擅自打開牢門逃走”。

　　通過翻譯 《斐多》，楊絳像蘇格拉底那樣安靜地度過人生的最后苦刑階段。蘇格拉底一生從來沒有作過詩，在牢房中卻開始“把伊索寓言翻成了詩，又作詩頌揚(yáng)阿波羅”。學(xué)習(xí)音樂、創(chuàng)作詩學(xué)，蘇格拉底說這是他屢次在夢中聽到的神啟督促。難道不是嗎？2003年，《斐多》 譯成幾年后，楊絳又出版了9萬字篇幅的 《我們仨》，內(nèi)封的設(shè)計(jì)素凈到無字，只放一張合影，配愛女阿瑗的少時(shí)涂鴉。這一行“Mom / Pop/　圓O”的涂鴉猶如一個(gè)觸目的傷口，浮在書名上方，吞噬著老人所有的天倫歡和俗世樂。沒有誰會(huì)忘記楊絳在百歲前哀而不傷的詩家心語，“‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧，家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途”，“人間沒有單純的快樂�？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮”。這樣的想法幾乎是 《斐多》 的又一次回響。蘇格拉底在差人送走妻子任娣 (Xanthippe) 之后，從她的哭喊中總結(jié)說，“愉快總莫名其妙地和痛苦聯(lián)在一起”。對此，楊絳在翻譯中選用直白的比喻加以形容，“愉快和痛苦好像是一對冤家……愉快和痛苦好像是同一個(gè)腦袋下面連生的兩個(gè)身體”。在原文和譯文的跨文本語境中，不僅可以感受到蘇格拉底無時(shí)不在進(jìn)行的理性反思和真知助產(chǎn)術(shù)，而且可以間或感受到譯者楊絳因個(gè)人的生命境遇而潛心煉字的生死意緒。

　　從譯本出版的1999年，到當(dāng)下老人安走的2016年，足以使一個(gè)嬰兒再次成長為少年，但對于接連痛失心頭最愛的楊絳老人來說，這17年來她做的所有行為都是在洗凈靈魂。這同樣也是《斐多》 篇所一再強(qiáng)調(diào)的，靈魂要“盡量超脫歡樂、肉欲、憂慮、懼怕等等，如果一個(gè)人的靈魂受到強(qiáng)烈的快樂或者痛苦，就是和肉體有了相同的喜好，帶著肉體的污染�！比怏w最終的停頓對于已經(jīng)潔凈的靈魂而言是值得慶賀的，這既是楊絳老人多年前已經(jīng)預(yù)備好的“向死而生”最終實(shí)現(xiàn)，更是她最終得以掙脫了肉體的牢籠。人生如寄，人生亦如獄，“靈魂要尋找真實(shí)，卻不能自由觀看，只能透過肉體來看，好比從監(jiān)獄的柵欄里張望”。

　　《斐多》 末尾，深愛蘇格拉底的人們不由自主流下眼淚，甚至“傷心得失聲號哭”，蘇格拉底本人卻不動(dòng)聲色，說“你們這是什么行為啊……因?yàn)槲衣犝f，人最好是在安靜中死，你們要安靜，要勇敢”。就像蘇格拉底一樣，楊絳用生命中的最后一堂智慧課程，教會(huì)敬仰她的人們，對于死亡不必害怕，要勇敢；而在關(guān)于她的死亡紀(jì)念中，要安靜。我們這些不因血緣的紀(jì)念者們，只為淵雅學(xué)識的熱愛和潔凈人格的感召，忍不住落下滾燙的淚。如同那位一心照拂蘇格拉底的無知獄卒，盡管資質(zhì)駑鈍，不甚理解哲人的思辨，卻在情感上深深地同情著這位一生克制、律己，并永遠(yuǎn)讀書求學(xué)、創(chuàng)作著述的老人。

　　也是在翻譯中，楊絳老人把堂·吉訶德的座騎譯為神來之筆“駑騎難得”。或許現(xiàn)在她已安坐老馬，緩行霧中，踏上夢里的古驛道歸程。愿她與想念已久的兩人重逢，從此，默存、阿瑗與季康，在永恒的靈魂樂境中再不失散。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)