中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
捷克作家米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中曾說:“任何時代的所有小說都關(guān)注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個想象的人,一個小說人物,您就自然而然要面對這樣一個問題:自我是什么?通過什么可以把握自我?這是小說建立其上的基本問題之一!钡拇_,探尋自我之謎是小說最本質(zhì)的維度之一。袁亞鳴就是這樣一位敢于探索自我之謎的難能可貴的小說家。蘇童曾談及對他的小說的觀感,“我覺得袁亞鳴的小說似乎不同于一般的財經(jīng)類型小說,他一直在探索金融邪惡的詩意,并且借助于一個個‘賺大錢’的故事,對欲望刨根問底,努力地挖掘人性的深度。”正是對人性深度的挖掘,使得袁亞鳴的財經(jīng)小說崛起為當(dāng)今中國文壇風(fēng)景獨特的行業(yè)小說。
《臉譜》就把當(dāng)前國人的自我迷失之謎寫得極為慘烈,令人過目難忘。從表面上看,該小說圍繞著趙部長和應(yīng)榮富的黃金期貨戰(zhàn)爭展開,里面有多驚心動魄的博弈,有不動聲色的陰謀、報仇、暗殺,有桃紅色的出賣色相、移情別戀等,但是袁亞鳴真正感興趣的也許是當(dāng)今世俗化大潮里國人的自我迷失的悲劇。小說人物如雙奎、為農(nóng)、應(yīng)榮富等都是被欲望蠱惑的人,都是沒有建立真實自我的異化之人。對于雙奎而言,應(yīng)榮富是模仿、覬覦的對象;對于為農(nóng)而言,雙奎則是他模仿、覬覦的對象。他們觸摸不到真實的自我,總是渴望進入別人的生命中,就像鬼魂試圖附體活人一樣覬覦他人的存在。最終,他們都欲把對方置之死地而后快。
這里,袁亞鳴寫出了30余年里中國人的自我建構(gòu)模式的悲劇性本質(zhì)。眾所周知,改革開放之前的30多年里,人的自我建構(gòu)模式被階級、國家、革命等宏大詞語所挾持。到了改革開放以后,世俗化浪潮重啟,社會流動性大增,實利主義價值觀成為壓倒一切的影響力量,人們追求金錢、權(quán)力,就是為了獲得他人的承認(rèn),成為他人羨慕的對象,人與人的自我認(rèn)同的競爭進入白熱化的膠著狀態(tài)中。這就是當(dāng)今中國人共享的以摹仿性欲望為核心的自我建構(gòu)模式。袁亞鳴在《臉譜》中就寫到每一個人都是他人的鞭子,都要承受他人的鞭打,最終所有人都不可能有真實的自我,都只能戴著一張空虛的臉譜,表演缺乏激情和意義的人生。
可以說正是出于對中國人這種自我迷失悲劇的深刻悲憫,袁亞鳴才一再地敘述期貨行業(yè)的商戰(zhàn)故事,反復(fù)地展示紅男綠女的悲劇情感。如《錯位》中,秋秋從小就想嫁給銀行行長,后來好不容易認(rèn)識了民營企業(yè)家建坤,于是她就像一根藤蔓一樣攀爬過去,纏繞在建坤身上,鼓動他去收購子虛烏有的美國銀行,結(jié)果造成錯位的悲劇。從表面上看,所謂錯位,是政治和商業(yè)的錯位,是像政協(xié)秘書長俞申這樣的官員把政治當(dāng)成了生意,而像建坤這樣的商人又把生意投向了政治的錯位。但真正的錯位還是當(dāng)事人自我的錯位。《錯位》寫的就是中國人不能安心地扮演自己的角色的悲劇。秋秋莫名其妙地要嫁給銀行行長,建坤則試圖迎合她的需要去收購美國銀行,都是虛榮造成的,都是沒有建立真實自我的可悲表現(xiàn)。他們的人生都是表演給他人觀看的空虛人生。
而在《點紅》中,自我迷失的悲劇就更為凄厲。小說主人公刀美蘭出生于底層,從小生活不幸,長大后性格怪異,信奉“搶”的人生哲學(xué):“她明白過來了,這就是個搶的世界。在搶的世界里,鬼不會幫她。她對著廁所間吐口痰,然后走上了去辛店當(dāng)服務(wù)員的道路。正是在離開老家的路上,她在心里種下了搶的種子。在這個搶的世界里,誰能搶,誰就能擁有世界。善與惡,是沒有人來評判,評判了也沒用的。因而日后她事事?lián)屧诹岁愄m前面!边@種不問善惡、只相信強力和搶奪的人生哲學(xué),無疑具有很強的時代特征,其實像銀行行長、副市長郭欣、余小平乃至陳蘭等人,也無不奉行這種人生哲學(xué)。而這種人生哲學(xué)的底子,還是自我建構(gòu)的模式問題。對于刀美蘭這樣的人而言,她沒有真實自我,她要追求的就是他人的承認(rèn)和羨慕。她不擇手段地?fù)屪哧愄m的男朋友余小平,最后殺死女兒,告發(fā)郭欣和陳蘭,為的就是要壓倒別人,超越別人。因此《點紅》的標(biāo)題就耐人尋味,無論是小孩子額頭的點紅,還是包子心上的點紅,都只不過是添加顏色,引人關(guān)注。而刀美蘭最后臨死前還想著讓陳蘭幫她點紅,寫出的恰恰是這個生命終生尋求的就是他人眼中的空虛自我。生命中所有真實的價值被放逐,虛幻的“點紅”自我被視為真實,價值顛倒之荒誕,莫此為甚。
袁亞鳴在《會唱歌的樹葉》中則是通過柳潔和郭欣的悲劇人生來展示人性異化的困境的。表面上看,作為期貨公司總裁的郭欣事業(yè)成功,要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,但實際上卻是一個內(nèi)心孤獨無助、脆弱不堪的苦悶之人,是一個連自己都不知道自己在做什么的空虛之人。而柳潔,表面上看時尚靚麗,業(yè)務(wù)干練,精明強干,能夠贏得總裁郭欣的青睞,還能夠幫助他渡過難關(guān),但其實也是一個心有不甘的人,是一個迷失在欲望浪濤中的人,為了報復(fù)郭欣,她連親生孩子都可以送到寺廟去。小說中反復(fù)寫到柳潔感到自己就像一條失去內(nèi)臟的魚,象征的也就是像柳潔、郭欣這樣外表光潔但喪失了真實自我的人生困境。
非常有意味的是,袁亞鳴的中篇小說幾乎都以死亡和暴力為結(jié)局,這也是摹仿性欲望造成的可怕結(jié)局!赌樧V》中的為農(nóng)總想置雙奎于死地;雙奎殺死了應(yīng)榮富后,也威脅為農(nóng)!跺e位》中秋秋剪掉吳敏黎的舌頭,刺傷自己!饵c紅》中刀美蘭殺死女兒,告發(fā)陳蘭和她的情人紀(jì)委書記郭欣!稌璧臉淙~》中,小說寫到郭欣做期貨失敗,接受柳潔的幫助,就像揮刀自殘一樣。其實,這些人總是在攀比、摹仿中建構(gòu)自我,總以為他人才是罪魁禍?zhǔn),?dāng)目的無法達到時,他們就遷怒于人,于是或殺人或自殘,表現(xiàn)得愚蠢而丑陋。
從《臉譜》等中篇小說看來,袁亞鳴真正關(guān)注的就是當(dāng)前中國人以摹仿性欲望為核心的自我建構(gòu)模式的復(fù)雜戲劇。法國哲學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾在《浪漫的謊言和小說的真實》一書中就認(rèn)為真正偉大的小說家最為關(guān)注的就是人的這種被稱為形而上欲望的摹仿性欲望,例如塞萬提斯、司湯達、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等都是探索摹仿性欲望的杰出小說家。而袁亞鳴也表現(xiàn)出了一個優(yōu)秀小說家的卓越素質(zhì),他以極富藝術(shù)韻味的先鋒敘事剝開了世俗化時代華麗虛浮的裝飾外衣,進入了現(xiàn)代人的人性的晦暗不明之域,勇敢地探索著現(xiàn)代人自我迷失之謎,大膽地突破了行業(yè)小說的題材束縛,極大地拓展了中國當(dāng)代文學(xué)的人性維度。這無疑是值得批評家和讀者殷切關(guān)注的。