用實(shí)誠書寫生活的本真(李明春)

　　寫作需要心靜，來不得半點(diǎn)浮躁。但心靜不是心禁。我持開放的心態(tài)，從來認(rèn)為寫作不能自娛自樂，需要交流來催生和容納作品�！栋牍蘧珠L》在我心中折騰了10多年，與文友們交流了10多年。動(dòng)筆后，每寫一章就呈報(bào)給文友們審批。三稿后，省、市作協(xié)分別為其組織改稿會(huì)，只說丑話，謝絕好話，學(xué)鄉(xiāng)下人帶孩子，說得越丑，長得越好。改稿會(huì)后，又經(jīng)過四次大改動(dòng)，增刪字?jǐn)?shù)近10萬。作品能以現(xiàn)在的面目問世，實(shí)在有賴于那些丑話。我在此對說丑話的朋友們一并謝過。

　　說來自己當(dāng)了13年的教育局長，也就干了一件事，“普及九年國民義務(wù)教育”(簡稱“普九”)。一路走來，積攢了不少感慨，想把它變成小說，給后人留下一個(gè)文學(xué)標(biāo)本。不是自己的經(jīng)歷有多大寫頭，而是普九這件事實(shí)在是值得寫。從孔夫子到孫中山，都把“幼有所學(xué)”作為理想。當(dāng)今的教育部長更是說：“中國的“普九”是人類文明史上的一大奇跡�！边@么一個(gè)值得寫、至今還鮮有作家涉獵的題材，我又熟悉，因此我的寫作沖動(dòng)中就有了寫它沒商量的感覺。

　　小說言小，再大的題材還得從細(xì)微處著筆。過去寫教育多從校長、老師、學(xué)生、辦學(xué)者的角度落墨。我選擇了縣教育局長。有角度獨(dú)特的考慮，但不單是這個(gè)因素。“普九”是以縣為實(shí)施單元，規(guī)劃、部署、驗(yàn)收都以縣為單位，這又是一個(gè)吻合。自己有當(dāng)局長實(shí)施“普九”的經(jīng)歷，本色寫作不易走樣。關(guān)鍵是“普九”中牽涉到社會(huì)方方面面，受到上下左右的擠壓，如危房、師資、工資、規(guī)劃等等，只有縣教育局長這個(gè)角色，才能全面觸及、感受、作為。如中國“普九”中最大一個(gè)秘密，是從上到下，從布置到驗(yàn)收，只講“普九”不講“義務(wù)”，導(dǎo)致亂象叢生。財(cái)政預(yù)收不足，政府行為不到位，該收的教育附加經(jīng)費(fèi)不收，不該有的學(xué)生收費(fèi)普遍亂收，這種現(xiàn)象只有縣教育局長這個(gè)角度才能看得清清楚楚，作品才會(huì)有全面、真實(shí)、生動(dòng)的文學(xué)呈現(xiàn)。

　　有句名言叫“選材要嚴(yán)，發(fā)掘要深”。這個(gè)“材”，我覺得既是題材，也指素材。

　　畫鬼容易畫人難，這是一部畫人的小說，注定“真實(shí)”是它要邁過的一道坎。當(dāng)年參加“普九”的人還在，假了，他們首先通不過。若想留給后人看，更不能糊弄。對腦海中的素材過濾、剪裁時(shí)，我自個(gè)兒立了個(gè)規(guī)矩，雖然寫的是一個(gè)縣的“普九”，但筆下的人和事，應(yīng)是普九中普遍存在的。不帶普遍性的，再驚險(xiǎn)曲折也不選。《半罐局長》中的情節(jié)，無論怎樣離奇詭異，都是“普九”當(dāng)時(shí)在“宕縣”確實(shí)發(fā)生，在其他縣也時(shí)有發(fā)生的普通事。

　　人物塑造上注重性格轉(zhuǎn)化，是專家們提出的另一個(gè)要求。把人物的言行直觀地表達(dá)出來，讓讀者如聞其聲，如見其人，這是寫小說的基本要求。僅有這些是不夠的，還要揭示人物言行的內(nèi)在動(dòng)力和緣由。過去我認(rèn)為走到這步就足夠了。專家學(xué)者指出還得有轉(zhuǎn)變。只有經(jīng)過否定之否定之后才見真性情。正如兩個(gè)死敵殊死決斗后，要為死去的對方舉行厚葬，較之?dāng)⑹鰪P殺和描寫仇恨心理更能體現(xiàn)軍人的本質(zhì)。

　　教育管理者過去叫庠老，理應(yīng)是儒雅的形象。讓一個(gè)教育局長渾身“匪氣”，有悖常理。這種反常擱在教育事業(yè)發(fā)展長期滯后、教育理念陳舊、教育管理體制行政化的歷史背景下，就再正常不過了。把一個(gè)似乎不合情理的人物，寫得入情入理，沒讓人物扁平化、臉譜化，能把人物留在讀者記憶中，我認(rèn)為寫出人物性格的多面性和性格的變化起了作用。

　　由于主人公的局長身份，想不寫官場都難。把控不住，小說就會(huì)讓濃濃的官味遮蔽了“普九”的自身價(jià)值。我在寫作中努力同官場小說區(qū)別開來，即所有的矛盾沖突都盡量與權(quán)力爭奪切割。人物塑造上不作大忠大奸的設(shè)計(jì)。《半罐局長》中的官場生態(tài)，同眼下貪腐風(fēng)氣比較，既有鮮明的時(shí)代特征，同時(shí)又有割不斷的因果聯(lián)系。文中一個(gè)小學(xué)教導(dǎo)主任因接受2000元的禮金內(nèi)疚自殺，是來自“宕縣”的一個(gè)真實(shí)案例。寫出來不僅是為了真實(shí)，也有我對那時(shí)人們敬畏法紀(jì)的社會(huì)心態(tài)的一種懷念。

　　既是教育題材，就無法繞開“應(yīng)試教育”這個(gè)話題。作品中說校長局長們“辛辛苦苦地禍國殃民”，來自當(dāng)年一位國務(wù)院教育顧問的真實(shí)講話。中國的教育至今仍處于兩難境地，一方面，從上到下對應(yīng)試教育深惡痛絕；另一方面，為了體現(xiàn)公平原則又還離不開高考。這種尷尬無奈，帶給社會(huì)對教育的許多誤判誤導(dǎo)，包括文中縣上領(lǐng)導(dǎo)對教育局長人選的內(nèi)行外行之爭，就是這種誤判誤導(dǎo)的表現(xiàn)。我把內(nèi)行和外行擱在“應(yīng)試教育”面前檢驗(yàn)，據(jù)此區(qū)別于“文革”中不尊重知識的外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，使主人公令狐陽這個(gè)外行具有了比內(nèi)行更內(nèi)行的內(nèi)涵。

　　在《半罐局長》寫作中，摒棄語言是敘述故事的工具的舊觀點(diǎn)。再不認(rèn)為只要故事好，怎樣敘述都行。語言不抓人，人們看不下去。內(nèi)容再好，讀者也無法企及。寫《半罐局長》時(shí)，我對語言表達(dá)做了一些嘗試。如時(shí)時(shí)注意對方言的掌控。方言是文學(xué)味最濃的語言，尤其是四川方言。運(yùn)用得當(dāng)會(huì)讓作品增色不少。但太濃，就如川菜太辣了，會(huì)讓受眾面驟減。四川的小品走不出去，方言是一大制約。我對方言的使用，只要字面不產(chǎn)生歧義，沒有理解困難，就盡量使用。如“曉得”和“知道”，我選用“曉得”。反之如“結(jié)束”和“剎角”“幺臺”，我會(huì)用“結(jié)束”。

　　《半罐局長》寫到后來，我竟有了語言陌生化的追求。有時(shí)用幾天的時(shí)間來打磨一句話，同樣的意思，就想說個(gè)與別人不一樣。

　　此前的幾部作品寫作，結(jié)構(gòu)讓我傷透了腦筋。翻書看，聽人說，越弄越亂。《半罐局長》下筆前，我在心中畫了一個(gè)結(jié)構(gòu)圖，以“普九”為主線，愛情、官場角斗為輔線，像鋼纜一樣絞在一起，互為因果，交替推進(jìn)。

　　回想我寫第一部長篇小說時(shí)，沒有結(jié)構(gòu)的概念，一個(gè)故事講完，再來一個(gè)故事，被人戲稱為珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)健，F(xiàn)在看來，這種結(jié)構(gòu)整體性差。好的小說結(jié)構(gòu)應(yīng)該圍繞沖突組織情節(jié)，整部書渾然一體，抽掉任意一個(gè)章節(jié)，全書就會(huì)坍塌�！栋牍蘧珠L》有這個(gè)架式了。

　　不知誰說過，作品成功與否在于細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和描寫是頗費(fèi)精力的。有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)要花很多時(shí)間。對學(xué)校破爛狀況的描寫，已被人寫盡了。我不想在《半罐局長》寫作中重復(fù)別人。想了好久，終于在第五稿時(shí)有了一個(gè)想法，以主人公令狐陽回到母校檢查時(shí)，看到他當(dāng)年讀書時(shí)的那個(gè)耗子洞還在，還有耗子出沒，借這個(gè)細(xì)節(jié)揭示教育設(shè)施建設(shè)幾十年不變的滯后狀況。為這個(gè)細(xì)節(jié)的獲得，自己高興了好幾天。