李駿虎長篇小說《眾生之路》：變遷圖景中的鄉(xiāng)土眾生(馬頓)

李駿虎長篇小說《眾生之路》：變遷圖景中的鄉(xiāng)土眾生

馬 頓

　　李駿虎長篇小說《眾生之路》寫的是晉南一個小村子“南無村”的變遷和村人群像。談《眾生之路》，總免不了會拿它與作者的另一部長篇小說《母系氏家》來作對比與觀照。二者首先一點的區(qū)別在于，《母系氏家》重點寫的是幾個具有代表性的鄉(xiāng)村女性人物，是母女、婆媳一家兩代女人的人生故事，角色限定范圍較小，敘述重心也在于家庭之內；而《眾生之路》則以近三十年來中國經(jīng)濟社會的發(fā)展為暗線，塑造出了在此背景下的比較完整的鄉(xiāng)土眾生群像，具有了更強的社會性和一定的鄉(xiāng)土變遷史的意義。

　　我們可以給《眾生之路》中的人物略作一個統(tǒng)計分類。這些人物雖然最根本的身份都是農(nóng)民，但他們在村里都扮演著不同的角色，而且隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展變化，他們本身的身份特征也有所變化。比如以慶有、鐵頭為代表的新一代的農(nóng)民，在務農(nóng)之余，還在外打工掙錢；以云良、連喜為代表的鄉(xiāng)村能人，有能力、有辦法開辦榨油廠、紙箱廠，并招募村人進廠打工，他們扮演著鄉(xiāng)村經(jīng)濟的領頭人；以銀亮、嘉成、天平為代表的村干部，都深入地參與到了鄉(xiāng)村的政治和經(jīng)濟生態(tài)的營造與改變當中；以二貴、興兒等為代表的病弱群體，又各自起到了一面鏡子的作用，照出了周遭一切人的嘴臉，照出了人情冷暖；還有以興兒爸為代表的老一輩人，堅守家園、土地亦即慣常的生活方式而不可得，等等。

　　最初的時候，鄉(xiāng)村生活除了農(nóng)忙時節(jié)大部分時候都還是舒適愜意的，于是，故事的敘述語調就比較舒緩，人物的行為也著重于勞作之外。比如學書跟著慶有偷瓜和學書打銀戒指兩節(jié)故事，便如散文一般，總體上細節(jié)大于情節(jié)，合乎舊日鄉(xiāng)村的氣質，值得慢慢品咂。然而，同時作者又很注意在舒緩之中加入起伏。比如，學書不再擔當后方“放哨”的任務，而是跟著慶有深入青紗帳“前線”去偷瓜，本來慶有從來都是用自己的鐮刀，這次卻嫌自己的刀把短了，要用學書的鐮刀鉤西瓜。這一情節(jié)，按說是可有可無的，但是有心的作者這么穿插一下，既可增強故事的動感，又可以使學書這個人物在事件中融入得更深。又如，將打銀戒指跟父母在雨前搶施化肥結合起來，不僅增加了故事的變量和曲折度，同時又是對時代背景和時代精神的一個響應，因為父親認為在下雨前施肥效果好，是“科學種田”。

　　在“科學種田”興起的同時，外界的經(jīng)濟新風也吹到了南無村這個小地方。在小說中，其表現(xiàn)一是大組合柜的流行，二是專業(yè)戶的誕生。“十組合”成就了福娃這個新時代木匠的發(fā)家史，工廠解散車隊搞承包帶來了二福緊接而來的風光。這兄弟倆，算是早期的鄉(xiāng)村能人。但隨著經(jīng)濟改革的深入，他們的角色很快便為云良、連喜所替代，而且是升級換代。到了這個時候，作者對于鄉(xiāng)村生活和人物心理的細節(jié)描摹便省了些筆墨，而故事相對密了起來。

　　有了云良、連喜這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，便有了慶有、鐵頭這樣在工廠打工的新農(nóng)民，而后，隨著市場經(jīng)濟的進一步深化和初期農(nóng)村土地改革動力對于土地的增值能力的減弱，更有了遠離鄉(xiāng)土而外出打工的“農(nóng)民工”。出外打工的多了，沒年輕的幫忙，就開始花錢聘請專業(yè)的理事會來操辦紅白喜事。經(jīng)濟基礎的變化，直接改變了鄉(xiāng)土之上的思想觀念和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)里關系。再而后，當連喜這樣的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)者有了一定的經(jīng)濟地位之后，又開始對政治地位有了需求，從而又牽出了鄉(xiāng)村政治生活中不成熟的民主試驗。

　　本土創(chuàng)業(yè)者都是小打小鬧，因為“世界是平的”，很快域外經(jīng)濟就把觸角伸進了南無村這個小地方，當經(jīng)濟大雪球轟隆隆地滾過，終于，到了最后，竟然將莊稼地乃至村莊都連片粘走了。韓國工業(yè)園在南無村征地，村子在短暫的興奮與顫栗之后，結束了自己的歷史，村民集體搬遷，做了城里人。只有老農(nóng)民興兒爸一個人還在留守，并勾起了出售南無村的經(jīng)手人、最后一任支書銀亮失地后的劇烈鄉(xiāng)愁。

　　其實，整部書在敘述語調上一直都是舒緩的，作者似乎是有意要借此來延緩對于田園生活的愜意回憶的消逝，是出于眷戀。而整部書，正反映了作者回不去了的心傷，以及立此存照的惜別之情。就像羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中所唱：

　　歸不得的家園鹿港的小鎮(zhèn)，

　　當年離家的年輕人。

　　除去在社會性上比《母系氏家》更加開闊和豐富之外，在對待生命的態(tài)度上，《眾生之路》也比《母系氏家》有了更為完整的體現(xiàn)�！侗娚�之路》給出了兩條路，一條是活著的路，一條是死去的路；活著的路又分為活得好的路和活得不好的路。在《眾生之路》中，許多人非正常死亡，許多人用非正當?shù)氖侄尉鹑±�益，許多人的身體與心智乃至道德良知都有了殘缺，甚至出現(xiàn)了兒子結婚老子死、東家的喪事尚未完畢西家又有人服毒的情節(jié)安排�？墒�，作者同時又沒有刻意地悲情，也不特別地淡化，只是那么樣地呈現(xiàn)了出來�；蛟S，其原因正如作者在書末借學書之口所說：“都是鄉(xiāng)親啊，死了那么多人，我怎么就沒有悲傷了呢？我什么時候失去了那顆淳樸的心？”然而，這種情感的遲鈍，又何嘗不是見慣不驚的結果呢？在經(jīng)受著經(jīng)濟的、觀念的沖擊的小小南無村，一個個的人不是歿了，就是殘了，或者淪落了，直到最后全體失去了家園，這既是生命力的離散與破碎，又象征著鄉(xiāng)村的敗落。當經(jīng)濟社會的發(fā)展鼓動起人的各種生命欲望，并且打開一扇可以實現(xiàn)他們欲望的大門的時候，一方面，它必須持續(xù)地為他們鼓氣，另一方面，這欲望又會對社會倫理與秩序形成反噬，就是在這一鼓一噬之間，田園舊夢不再。

　　在所有人物當中，二貴是走向死亡最不突然的一個，他不是橫死，也不是自殺，而是得了胃癌，他走在斷頭路上，向眾人作了最觸動人心而漫長的告別。最后，當南無村的村莊、耕地都被征用之后，已經(jīng)有名無實的支書銀亮也作了一次漫長的告別，但那是對土地的依依不舍。他跟最后還在堅守的興兒爸一樣，根子上都是農(nóng)民。這一共性，決定了他們對土地的感情的共通性。

創(chuàng)作談：

鄉(xiāng)土之“愁”

李駿虎

　　那些年，農(nóng)村的日子過得艱難，我們用遠古祖先遺留下來的生產(chǎn)工具在天地之間耕作。未曾改變分毫，山還是那座山，河也還是那條河。田野盡頭的村落里，炊煙裊裊、雞鳴犬吠，家家戶戶的灶屋里，干柴在爐火中噼啪作響，各種木柴和秸稈的煙氣繚繞在一起。鄰里斗氣，夫妻拌嘴，婆媳打架，有人想不開了，就從門背后的旮旯里提出一個棕色或白色畫著骷髏的瓶子來，喝下劇毒的農(nóng)藥。自殺是一種傳染病，會一連好些年都有人這么干，有時一年會有兩三個，仿佛喝下去的不是嗆鼻子的農(nóng)藥，而是一碗涼水。村里人也不會說“自殺”這么時髦的詞兒，當被問及某人怎樣死掉的，只會輕描淡寫地回答一句：想不開，喝了毒藥了。比起一個人生命的結束，大家更重視的是他的葬禮，一個人的死亡就成為一個村莊的節(jié)日。上蒼是公平的，所有人都只被賦有一次生死的權利，因而生命是最寶貴的。然而生命又不是同樣寶貴的，有時候甚至是微不足道的，別人不當回事，自己也不當回事�！侗娚�之路》寫的不是生命的寶貴，而是生命的卑微。

　　我在理智上一直不能接受的，就是農(nóng)村人對生命的漠視，對別人更對自己。他們內心充滿著對自己的蔑視，我做了18年的農(nóng)民，從小到大，聽的都是這種話：“咱一個受苦的，咋都行。”而一個病入膏肓的人，不是散盡家財救命，慣常都是帶著平靜而溫柔的笑容慢慢地說：“活幾天算幾天吧，別拖累娃娃家�！痹斐蛇@樣對生命的態(tài)度，當然物質的匱乏是一個重要的原因，那種對死亡的超然卻是一輩輩留傳下來的。這些習慣了吃苦并且安于命運的人們，他們對自己那樣馬虎，但他們對鄉(xiāng)村的禮儀卻相當講究，有時講究到苛刻的程度，他們對于文化的景仰也是發(fā)自內心的，誰家娃娃學習好，一家子會跟著受贊譽。除了紅白喜事的聚會幫襯，鄰里之間借東還西，生產(chǎn)工具基本上是通用的，牲口也是通用的，甚至有時候連勞力都可以借，形成一個共同勞作、為生存齊心協(xié)力的大同世界。我在想，現(xiàn)代人對鄉(xiāng)愁的情結并非是一種矯情，當我們都被禁錮在森嚴壁壘的水泥森林里，那種對曾經(jīng)的烏托邦式的鄉(xiāng)村社會的懷念是真誠而美好的。

　　我曾經(jīng)歷工業(yè)大潮對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊，親身參與對工業(yè)污染的斗爭，為此差點被人設毒計陷害。當一塊春播秋收、自給自足的土地上突然出現(xiàn)一個大工廠，它產(chǎn)生的直接經(jīng)濟效益的刺激會以迅雷不及掩耳之勢沖垮毫無免疫力的鄉(xiāng)村秩序，對農(nóng)民脆弱的內心更是摧枯拉朽一般。被鄉(xiāng)村文明維護了幾千年的生活秩序和道德準則瞬間會被沖垮，世道人心也為之改寫，原本遠親不如近鄰的鄉(xiāng)親，也會為之結仇。

　　中國工業(yè)過度過速發(fā)展，導致了幾千年農(nóng)業(yè)文明的迅疾崩潰，當我們回過頭來想挽留精神家園的時候，它美麗的背影已經(jīng)成為了鄉(xiāng)愁，永恒的鄉(xiāng)愁。