在扁平化的地球上，期待世界文學(xué)新視野(袁筱一)

　　將近兩百年前，歌德提出了關(guān)于“世界文學(xué)”的概念。不過，和簡單的字面意義所能夠包含的想象或許大相徑庭，歌德關(guān)于“世界文學(xué)”的提法與其說是一種各民族或各種語言的文學(xué)共生共榮、其樂融融的畫面———歌德勾勒的這幅畫面極具欺騙性，讓我們誤以為“世界文學(xué)”屬于自然的、事實(shí)的范疇，而我們的目光就是神奇的藥水，使得這幅因?yàn)闅v史原因隱去的畫面自然浮現(xiàn)在我們的眼前，毋寧說是一種理想和對(duì)新的文學(xué)構(gòu)成方式的呼喚。

　　然而奇怪的是，雖然一經(jīng)提出就已經(jīng)成為一面令人歡欣鼓舞的概念旗幟，但“世界文學(xué)”的概念卻自誕生之日起就一直在遭遇生活強(qiáng)有力的抵抗。不僅僅因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的德國，建立在平等、和諧以及相互理解之上的“世界文學(xué)”還只是歌德一個(gè)“樂觀的預(yù)見”，更因?yàn)樵诤髞聿⒉宦�長的兩個(gè)世紀(jì)里，“終將把所有民族都聯(lián)接起來”的“全人類共通的同情心”早已幻滅。技術(shù)的進(jìn)步貢獻(xiàn)于“世界文學(xué)”的頻繁交流，更貢獻(xiàn)于令人憂慮的全球化進(jìn)程。失去了文學(xué)的差異，也就失去了交流的必要性。沒有了異時(shí)性作為襯托，曾經(jīng)以找尋不同文學(xué)之間的同時(shí)性為目的的比較文學(xué)與世界文學(xué)當(dāng)然會(huì)陷入迷途。

　　歌德可能沒有想到的是，在某一個(gè)時(shí)間的截面上，文學(xué)的平等交流可以顯得有些虛幻，有些幼稚。20世紀(jì)顛覆的其實(shí)不是世界文學(xué)的樂觀設(shè)想，而是文學(xué)本身。既然社會(huì)不再美好，也不再蘊(yùn)含著美好的因素，那么文學(xué)何為？　一百多年之后，歌德的同胞阿多諾沉痛地問道：奧斯維辛之后，我們還能寫詩嗎？文學(xué)不再能夠作為普遍的價(jià)值從眾多的差異中分離出來，建立屬于自己的世界，從而保證差異的合法性與平等性。

　　但或許還有歌德的價(jià)值體系在這兩個(gè)世紀(jì)中所遭遇的困境。不論歌德是否愿意，浪漫主義的價(jià)值已經(jīng)在全世界范圍內(nèi)得到了繼承，這既是他當(dāng)初世界文學(xué)愿景的部分實(shí)現(xiàn)，卻也是使其主張的平衡與和諧逐漸失去光彩的原因之一。20世紀(jì)里，文學(xué)里的浪漫主義，它對(duì)絕對(duì)、極致的偏好幾乎在世界各地的社會(huì)里都找到了革命的形式，無論出口是什么，卻似乎最終都導(dǎo)致了真與美、善的分離。波德萊爾頌揚(yáng)的“惡之花”已然開遍了世界各地，作為預(yù)言的浪漫主義勝利了，而勝利的代價(jià)就是，現(xiàn)在我們已然知道人性之惡的真相，卻也失去了可以抵抗真相，自我救贖的武器，哪怕是虛幻的。

　　如果我們忽略所有政治的因素，世界文學(xué)就還能夠以差異為前提，用以佐證文學(xué)作為普遍價(jià)值脫離社會(huì)群體而必然在世界游走。這種普遍價(jià)值可以是對(duì)人性的思考———即使用質(zhì)疑的方式；也可以是與 自然的關(guān)聯(lián)；當(dāng)然，更可以、也更應(yīng)該是對(duì)語言的鐘愛與探索，哪怕是無度的，以摧毀性的方式。我很喜歡普魯斯特的一句話：“捍衛(wèi)法語語言的唯一方式是攻擊它。”也很喜歡據(jù)此延伸出來的另一個(gè)判斷：“捍衛(wèi)文學(xué)的唯一方式是攻擊它”，攻擊意味著：在作品良莠不齊的森林中，站在自 己的位置上，挑出值得攻擊的作品，讓它經(jīng)受不同語言的考驗(yàn)，不同經(jīng)驗(yàn)的洗禮。

　　我的確相信，語言是文學(xué)的基本信仰，對(duì)語言的鐘愛使得文學(xué)可以作為普遍的價(jià)值脫離獨(dú)特群體而取得世界身份，掙脫時(shí)間和空間的束縛。因而，對(duì)于值得攻擊的作品而言，在不同語言里的翻譯是必然來到的，不同語言的翻譯也必然參與到不同語言的文學(xué)傳統(tǒng)里。20世紀(jì)在種種的滄桑背后，有一個(gè)大家不太愿意看見，同時(shí)也不太愿意承認(rèn)的事實(shí)是：假如世界文學(xué)存在，唯一的原因就只在于文學(xué)是可以在世界范圍內(nèi)繼承的遺產(chǎn)，語言并沒有為其劃定法律的邊界，無論是什么語言，只要仍然是鮮活地存在著，一直是文學(xué)世界繼承的有力支持者。從這個(gè)意義上說，我從來不以為語言是文學(xué)的障礙，這話又或者可以反過來說，跨越語言是我們繼承世界文學(xué)遺產(chǎn)的唯一方式：無論是想要繼承其他語言的文學(xué)，還是想要將自 己的文學(xué)作為禮物遺贈(zèng)給全世界的語言。

　　直至20世紀(jì)的后半葉，依然還有很多人文的學(xué)者相信，是包括文學(xué)在內(nèi)的文化自身具有兩種方向完全不同、卻能夠彼此制衡的傾向：向外的，不斷出走，融入他者的傾向和回歸自身傳統(tǒng)，不斷翻新傳統(tǒng)的傾向。這并不是兩種非此即彼的傾向，而出走與回歸也必然成為書寫文學(xué)和文化歷史的必然條件。

　　所以說，文學(xué)的世界性遺贈(zèng)是一種循環(huán)，一旦進(jìn)入這種循環(huán)，便是接受與給予的糾纏不清。因此有了歌德看到 《風(fēng)月好逑傳》 《玉嬌梨》 之后的欣喜，更有歌德作為世界文學(xué)的遺產(chǎn)，在全世界范圍內(nèi)，隨時(shí)隨地進(jìn)入他者的文學(xué)。我們又如何能夠分得清楚，歌德究竟是遺產(chǎn)的接受者，還是遺產(chǎn)的贈(zèng)予者？至少歌德是不太焦慮這件事情的，因?yàn)樗�明白，他能夠讀到 《風(fēng)月好逑傳》 《玉嬌梨》，能讀到大量的印度、波斯和阿拉伯文學(xué)，有一天，在中國、印度、包括廣闊的阿拉伯地區(qū)，也一定也能夠讀到他的作品。他也許相信，兩個(gè)世紀(jì)以后，就像他讀到中國文學(xué)里的克制、忍讓、溫良與和諧，暗喜“于我心有戚戚焉”一般，也一定有散落在全世界的，各種語言的讀者在讀到了他的作品之后，也暗喜“于我心有戚戚焉”。世界文學(xué)的發(fā)生，是因?yàn)閷?duì)異的 向往，因?yàn)橄胍獡荛_異的迷霧，抵達(dá)共同的真與美而達(dá)成的理解和同情。世界文學(xué)需要基于一種假設(shè)，假設(shè)不同民族、語言的文學(xué)產(chǎn)品之間的差異是無高低等級(jí)的差異，哪怕從一個(gè)單獨(dú)的時(shí)間界面來看，這并非事實(shí)所在。

　　也是在這個(gè)意義上，面對(duì)20世紀(jì)70年代以后，借用“世界文學(xué)”之名揭露世界文學(xué)概念中的烏托邦成分的后殖民之旗，我總是有些心存畏懼。揭露固然是抵達(dá)了一些真相———而且這真相往往是由歐洲文明 內(nèi)部的人揭露出來的，因?yàn)樗麄兩钌罡惺艿皆谖幕�、文明的不平等往來之后，歐洲的文明也多少遭到了“報(bào)應(yīng)”，面臨困境；但揭露的戰(zhàn)斗性也同樣會(huì)遮蔽一些真相。

　　這些年，越來越多地聽到一種聲音，說中國的文學(xué)、文化、文明已經(jīng)向別的文學(xué)、文化、文明學(xué)習(xí)了太多，我們已然身處文化殖民的陷阱之中。甚至，這里面還有沒說出的潛臺(tái)詞：我們的文學(xué)和文化被改寫得太多，是時(shí)候該去改寫別的文明和文化了。文學(xué)的世界性循環(huán)如此變成了一種交易和交替，淪為以一種文化為中心的殖民去代替另一種文化為中心的殖民。

　　我相信，這一變化對(duì)中國的世界文學(xué)與比較文學(xué)研究者，當(dāng)然也是對(duì)外國文學(xué)的研究者，提出了更加尖銳的問題：倒不是生死存亡的問題———我們習(xí)慣在每一個(gè)世紀(jì)之交來臨之際重復(fù)一個(gè)學(xué)科的死亡假設(shè)———，而是，我們的世界文學(xué)藉以存在的假設(shè)究竟是什么？　是基于理想的構(gòu)建，還是基于事實(shí)的解決？甚或報(bào)復(fù)？　歐洲文明的反思者至少有一點(diǎn)是對(duì)的，倘若文化殖民是不可忽略的事實(shí)，作為殖民方，他們和被殖民方一樣，都不是———與我們想象的正相反———文化殖民的受益者。

　　歌德是因?yàn)檫@個(gè)才值得懷念的吧。他身上有一種屬于古典時(shí)代的，對(duì)理性的，對(duì)更美好、更溫暖、更高尚的社會(huì)的無條件信仰。對(duì)超越民族、超越語言的價(jià)值的無條件信仰。我也是因?yàn)檫@個(gè)，才開設(shè)了一門20世紀(jì)世界文學(xué)的課程。盡管有些天真，我仍然還是覺得，哪怕歌德的價(jià)值體系在今天已經(jīng)備受質(zhì)疑，我們還是能夠成為他的繼承者，期待、呼喚并且投入平等的世界文學(xué)的構(gòu)成。事實(shí)上，平等的世界文學(xué)并不體現(xiàn)為在兩個(gè)具體的對(duì)象之間，業(yè)已產(chǎn)生的，質(zhì)量相等的交流與影響，而是體現(xiàn)在我們是否以平等的方式構(gòu)成世界文學(xué)的關(guān)系。因?yàn)檎f到底，是作為構(gòu)成的文學(xué)關(guān)系終將決定還未發(fā)生的文學(xué)的面貌，世界的，或者民族的。如果有一天，我們能夠理解，文學(xué)地圖的繪制終將決定文學(xué)的歷史，我們或許也就能夠期待一種世界文學(xué)研究的新視野了。

　　(作者為翻譯家、華東師范大學(xué)外語學(xué)院院長)