對(duì)于我，那才是語(yǔ)文教育(林少華)

　　說(shuō)起來(lái)有些不好意思——盡管我也算是大學(xué)教授了，但我接受的最完整的學(xué)歷教育是小學(xué)。念到初一就“文革”了，中學(xué)教育整整少了五年；大學(xué)上的是“工農(nóng)兵大學(xué)”，三年零八個(gè)月，四年學(xué)制少了四個(gè)月。所以，只有小學(xué)六年完完整整讀了下來(lái)。

　　小學(xué)各科，最得意的是語(yǔ)文，語(yǔ)文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而這直接得益于一位語(yǔ)文老師。他叫鐘慶臣，不知從哪里調(diào)來(lái)我就讀的山村小學(xué)。鐘老師三十多歲，衣衫雖舊但很整潔，神情也整潔，除了莊重幾乎看不見(jiàn)別的表情。瞥見(jiàn)他手拿教案課本和粉筆盒從沙土操場(chǎng)的下端沉思著走來(lái)，再調(diào)皮的學(xué)生也趕緊坐好。不過(guò)他最有特色的還是“公鴨嗓”。課下或上別的課并不明顯，而一旦講語(yǔ)文，“公鴨嗓”就像音質(zhì)稍差而又特響的京胡，不時(shí)平地拔起，聲震屋瓦。

　　鐘老師講語(yǔ)文不太講常規(guī)性主題思想和段落大意之類，而特愛(ài)朗讀和點(diǎn)評(píng)好句子。每次講新課他都先用“公鴨嗓”朗讀一遍，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。讓我覺(jué)得“公鴨嗓”簡(jiǎn)直好聽(tīng)極了，甚至覺(jué)得講語(yǔ)文課非用“公鴨嗓”不可。朗讀當(dāng)中時(shí)而打�。骸斑�，這句子多好，這詞兒多漂亮！”朗讀完再次強(qiáng)調(diào)好句子：“這才是好句子，記住，寫(xiě)文章、作文就是要用這樣的句子！”每當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，那特色嗓音尤其充滿激情，兩眼閃爍著灼人的光芒，一副忘乎所以的樣子。實(shí)際上他寫(xiě)的作文也有很多好句子。是的，每次點(diǎn)評(píng)完我們的作文，鐘老師都要朗讀自己寫(xiě)的范文——我猜想那是艱苦歲月中唯一讓他快樂(lè)和幸福的時(shí)刻——聽(tīng)得全班大氣不敢出，感嘆句子原來(lái)可以寫(xiě)得這么好，話原來(lái)可以這么說(shuō)！

　　這甚至讓我覺(jué)得——是不是錯(cuò)覺(jué)另當(dāng)別論——說(shuō)什么不重要，怎么說(shuō)才重要。這么著，我看書(shū)也不大注意內(nèi)容和情節(jié)，注意的更是語(yǔ)言或修辭。我是從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始看三國(guó)水滸西游記的，一邊看一邊抄漂亮句子、好句子。如三國(guó)“竹可焚而不可毀其節(jié)，玉可碎而不可改其白”“勇將不怯死以茍免，壯士不毀節(jié)而求生”等警句。即使接下去看的《苦菜花》等當(dāng)代小說(shuō)，較之女主人公名字和她的故事，我也更留心關(guān)于她的描寫(xiě)：“那雙明媚黑亮的大眼睛，濕漉漉水汪汪的，像兩泓澄清的沙底小湖”�？础栋浊蠖鞔蠓颉�，懷著沉痛而莊嚴(yán)的心情抄下了結(jié)尾這樣一段話：“一線曙光從北中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上透露出來(lái)，東方泛著魚(yú)肚白色。黑暗，從北方的山岳、平原、池沼……各個(gè)角落慢慢退去。在安靜的黎明中，加拿大人民優(yōu)秀的兒子、中國(guó)人民的戰(zhàn)友，在中國(guó)的山村里，吐出了他最后一口氣�！�

　　半個(gè)世紀(jì)走南闖北輾轉(zhuǎn)流離，很多東西都散失不見(jiàn)了，唯獨(dú)那幾本抄寫(xiě)漂亮句子的筆記本至今仍安然躺在書(shū)櫥深處——借用王小波的話說(shuō)，是它們讓我懂得了“什么樣的語(yǔ)言叫做好”。而那應(yīng)該主要?dú)w功于小學(xué)教育，歸功于教小學(xué)語(yǔ)文的鐘老師，是鐘老師讓我知道了“什么樣的語(yǔ)言叫做好”。

　　我想，如果我沒(méi)遇上鐘老師那樣的小學(xué)語(yǔ)文老師，那么很可能沒(méi)有日后的我。對(duì)于我，那才是語(yǔ)文課，才是小學(xué)語(yǔ)文老師！大而言之，那才是教育！