個(gè)體的歷史 豐富的記憶——讀《柏楊回憶錄》(竇金龍)

經(jīng)典作家之 柏 楊

　　對(duì)于中文讀者來說，柏楊的名字并不陌生。上世紀(jì)80年代中葉，柏楊以其對(duì)“丑陋的中國(guó)人”和“醬缸”文化的批判，在海內(nèi)外華人文化圈中，掀起過 一陣追捧的熱潮。他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的批判，正好應(yīng)和了80年代中國(guó)大陸反思傳統(tǒng)文化的思潮，因而曾在大陸有過較大的反響。而在海外華人文化圈中，柏楊的 名字更是如雷貫耳，常和中國(guó)現(xiàn)代文化巨匠魯迅并提，有當(dāng)代“臺(tái)灣的魯迅”之稱。張清芳、陳曉明等學(xué)者曾總結(jié)過柏楊的文學(xué)思想：一定程度上是以建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代 市民的自我主體性為中心，對(duì)于中國(guó)文化的現(xiàn)代化來說，在世俗批判的層面上，具有另類的現(xiàn)代性意義。他的文筆特點(diǎn)也有較多人研究總結(jié)，認(rèn)為幽默是他文風(fēng)最引 人注目之處。

　　柏楊的文學(xué)成果，已經(jīng)有較多研究者進(jìn)行過深入挖掘。而對(duì)于柏楊傳奇的人生經(jīng)歷，就中國(guó)大陸而言，就有三種柏楊的傳記可供參考。而筆者所要談?wù)?的，是柏楊晚年惟一的一份回憶錄(柏楊口述，周碧瑟執(zhí)筆)。柏楊的批判精神不僅是針對(duì)國(guó)家、政治、社會(huì)、文化等方面，對(duì)于他個(gè)人的精神世界，他也毫不遮掩 地進(jìn)行了深入的回顧和反思，呈現(xiàn)出來的是一份內(nèi)容極其豐富的記憶文獻(xiàn)。這是一份生命個(gè)體人格形成的臨床樣本，是一份知識(shí)分子思想來源的脈絡(luò)梳理，同時(shí)更是 一部見證20世紀(jì)中國(guó)政治風(fēng)云變幻的個(gè)人口述史。

　　《柏楊回憶錄》中所體現(xiàn)出來的柏楊的性格是比較鮮明的，若采用心理分析的方法則有太多可以切入的角度。他的性格整體而言呈現(xiàn)出一種受難意識(shí)。柏 楊自幼喪母，父親對(duì)他漠不關(guān)心，繼母從小對(duì)他的非人的虐待是他一生中擺脫不掉的夢(mèng)魘。童年的他又受到老師的責(zé)打和嚴(yán)酷體罰。這些都成為他人格形成中的陰 影，仿佛他的童年就是在這漫漫無期的痛苦中度過，暗無天日，看不到盡頭。在回憶錄中，柏楊多次提到對(duì)于人生充滿無窮無盡的悲劇的深刻感受，仿佛一生都是在 痛苦中度過，絕望和眼淚才是他人生的基本色調(diào)。

　　講述父輩經(jīng)歷時(shí)，他會(huì)憑空發(fā)出“人往往認(rèn)為災(zāi)難會(huì)過去，以寄希望于未來”這樣諷刺性的感嘆，似乎災(zāi)難永遠(yuǎn)會(huì)超過人們的想象不期而至�；貞浲�年學(xué) 校生活中在較差的“蘿卜班”的經(jīng)歷，他對(duì)此也總結(jié)為，“可是，不幸，我這一輩子都讀不上白菜班。”在柏楊的敘述中，痛苦和不幸都是“一輩子”的，以至于這 種在學(xué)校好壞班級(jí)的對(duì)比中產(chǎn)生的落差心態(tài)，也會(huì)讓他生出一種“一輩子”都無法翻身、“一輩子”都身處不幸的感受。在他的自我講述過程中，這樣的苦痛心態(tài)， 也的確是貫穿了他的一生。1940年代后期，柏楊面對(duì)著個(gè)人前途的選擇，陷入迷茫和無力之中。命運(yùn)的擺弄讓他身不由己，在種種機(jī)緣的推動(dòng)之下，他不得不一 路逃亡，最終離開大陸，去往臺(tái)灣。對(duì)于人生的苦難，幼年的柏楊只能接受，而隨著年齡和心智的成長(zhǎng)，柏楊作為生命個(gè)體對(duì)抗這種痛感的方式也逐漸形成。反抗的 心態(tài)，也是貫穿柏楊一生的人格特質(zhì)。包括后來柏楊在回憶錄中幾次說起自己渴望安定卻又不得不飄蕩的感受時(shí)，其實(shí)也暗含了他內(nèi)心深處對(duì)于痛苦和激烈的執(zhí)迷， 安定的感覺對(duì)他來說是不真實(shí)的、是可畏懼的，也缺少生命的質(zhì)感。直至他入獄9年，真正遭受了人生最難以承受的苦痛卻又頑強(qiáng)地挺了過來之后，記憶中對(duì)于痛苦 的恐懼和執(zhí)迷終于粉碎，他才真正獲得了內(nèi)心的平靜。

　　不同于一些作家把文學(xué)作為藝術(shù)創(chuàng)作的形式，柏楊的文字成果更多地是以思想文化上的觀點(diǎn)而引人注目的，他的思想觀點(diǎn)辨識(shí)度較高，帶有極強(qiáng)的個(gè)人色 彩，這使得他在華文世界眾多作家中占有一席之地。在《柏楊回憶錄》中，他在講述人生經(jīng)歷的同時(shí)，也勾畫出了他很多思想觀念的輪廓，他的一些重要觀點(diǎn)在這份 回憶錄中，大多都可以找到所來之處，在他的生命歷程中也能夠看到他思想脈絡(luò)的影子。

　　柏楊的思想核心內(nèi)容是自由主義，其實(shí)也就是對(duì)待事物要發(fā)表個(gè)人自主的觀點(diǎn)。盡管柏楊可稱為是自由主義的斗士，但他的觀念和意識(shí)里，左翼的思想也 是存在的。這體現(xiàn)在他對(duì)于貧富分化的敏感和無意中透露出來的階級(jí)意識(shí)。貧富差距所帶來的痛苦，這是柏楊從小就體會(huì)到的，也是引起他多次思考的問題。在學(xué)校 時(shí)，富學(xué)生可以吃肉，而窮學(xué)生只能吃菜；富人看不起他的窮朋友，有錢人家的小孩也同樣看不起他貧苦的小朋友。這給柏楊從小就種下了貧富差距、階級(jí)分化的意 識(shí)。后來讀大學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)大家對(duì)于明顯的貧富差別待遇已經(jīng)無動(dòng)于衷，認(rèn)為是天經(jīng)地義的了。這引起他的不適，也引發(fā)了他對(duì)于社會(huì)分化的思考。

　　就算是柏楊較為親近的人，一旦流露出傳統(tǒng)文化中讓人難以忍受的部分時(shí)，柏楊也會(huì)立時(shí)反彈。在他9年牢獄出獄后，一次在他敬愛的于大姐家晚餐，談 起受刑和坐牢經(jīng)過，于大姐感到悲慟，以“算了！算了！過去的都過去了”之語(yǔ)安慰柏楊時(shí)，他的反應(yīng)是“立刻有一種被侮辱的感覺”，覺得這是“傳統(tǒng)文化中，最 不能接受的一種思想”，因而引發(fā)了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。由此也可見，柏楊對(duì)于傳統(tǒng)文化思想所持的批判意識(shí)之強(qiáng)烈，幾乎是以激進(jìn)的態(tài)度在一切場(chǎng)合對(duì)一切不能接受的因 素進(jìn)行批判，毫不留情面。

　　因而，從回憶錄的種種敘述中，便可以看出柏楊之所以能夠“冒天下之大不韙”地講出“丑陋的中國(guó)人”的觀點(diǎn)，是隨著人生經(jīng)歷長(zhǎng)久累積的結(jié)果，是生命歷程沉淀下來的思想結(jié)晶。

　　柏楊一生的經(jīng)歷與政治有著緊密的關(guān)聯(lián)。早年他是一個(gè)熱血的“愛國(guó)”青年，崇拜蔣中正�！氨R溝橋事變”之后，他參加三民主義團(tuán)，在青干班受訓(xùn)，并宣誓“愿為領(lǐng)袖活，愿為領(lǐng)袖死”。抵臺(tái)之后，他有過挫敗的經(jīng)歷，但也曾擔(dān)任蔣經(jīng)國(guó)文藝部隊(duì)“中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)”總干事。

　　在他早年的政治心態(tài)發(fā)展中，“愛國(guó)”情節(jié)是一個(gè)重要的線索�；�于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)而引發(fā)的“千鈞一發(fā)”的危機(jī)心態(tài)萌發(fā)了他的“愛國(guó)”熱忱。柏楊講 道：“‘千鈞一發(fā)’是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)，也是我為愛國(guó)付出生命的起步�！笨梢�，“愛國(guó)”于他而言，是非常嚴(yán)肅且重要的情懷。而在西安事變之后，“愛國(guó)” 之情則蛻變成了對(duì)蔣中正的崇敬之情，在回憶錄中寫道：“我是病了，生了愛國(guó)病，這是愛國(guó)病第一次發(fā)作……正是這類的愛國(guó)激情，使蔣中正真正躍升為全國(guó)最高 領(lǐng)袖，民心士氣，于一夜間形成，沒有人可以競(jìng)爭(zhēng)�！钡�是這樣的崇拜情結(jié)，卻并沒有貫穿始終，在蔣中正去世之時(shí)，柏楊還在火燒島服刑，經(jīng)歷了國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)民 黨敗退至臺(tái)灣的歷史變遷之后，柏楊反思了整個(gè)歷史過程，他總結(jié)自己對(duì)蔣中正的情感發(fā)展軌跡：“從1938年在武昌左旗營(yíng)房當(dāng)儀隊(duì)開始，到現(xiàn)在身為囚犯，前 后三十七年，半生歲月，由當(dāng)年極端崇拜，到逐漸對(duì)他質(zhì)疑，信心動(dòng)搖，以致完全崩潰，其中最令我不解的是，這位全國(guó)武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥，喪失了一千萬平方公里 巨大的國(guó)土……自己落荒而逃，逃到大海一角，竟沒有絲毫責(zé)任，責(zé)任反而都是別人的，也不受任何法律審判，反而要審判別人，狼狽的失敗，反而證明他更英明， 實(shí)在令人作嘔�！弊鳛橐粋�(gè)普通個(gè)體的領(lǐng)袖崇拜情結(jié)是如何產(chǎn)生、發(fā)展至崩潰，柏楊的講述為我們提供了一個(gè)可資解讀的樣本。

　　柏楊政治理念的變遷也并非僅僅由對(duì)蔣中正個(gè)人的情感而影響和決定，更多地是見證了國(guó)共對(duì)比中顯現(xiàn)出的國(guó)民黨的腐敗、黑暗，才使得他逐漸對(duì)國(guó)民黨 有了深刻的認(rèn)識(shí)和批評(píng)的聲音。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的末期，國(guó)民黨的政治腐敗到極點(diǎn)，軍事是政治的延長(zhǎng)，軍風(fēng)軍紀(jì)也完全蕩然，在柏楊看來，“國(guó)軍和土匪海盜，沒有分 別”。而一些國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)彼時(shí)的所作所為，也讓他感到“覆亡逼在眉睫，還在那兒兒戲，使我悚然。相反的，人民解放軍的清新形象，卻是有口皆碑�！币虼�， 作為一名國(guó)民黨員，柏楊憑借自己的所見所聞，也為國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)最終國(guó)民黨的敗局留下了自己的感受作為歷史的證言。

　　柏楊一生中最為重要的經(jīng)歷必然包括他9年的牢獄生活，那是關(guān)于國(guó)民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的歷史記憶。在他回憶錄的這一部分里，充滿了觸目 驚心的場(chǎng)景：家破人亡、刑訊逼供、槍斃犯人……這些都是親歷者才能記錄下來的珍貴歷史材料。讀著他生動(dòng)地描繪出來的被審訊官毆打的場(chǎng)面，讀者也仿佛能夠領(lǐng) 略那個(gè)白色恐怖時(shí)期的黑暗和絕望氣息。還有火燒島上形形色色的政治犯?jìng)儾煌�的人生�?jīng)歷，有被逼到精神失常者，有含冤自盡者，也有出獄后妻離子散者……如此 種種，不禁讓人感嘆，時(shí)代的悲劇也必然會(huì)帶來個(gè)人的悲劇，而所謂悲劇的時(shí)代最為可悲之處，即是個(gè)體飄零的命運(yùn)和無奈又無力的人生遭遇。