“我的內(nèi)心住著一只豹子”——讀喻言詩(shī)記(謝冕)

　　喻言的詩(shī)少隱曲，多率直，似乎無(wú)意于托物言事那種委婉的表達(dá)。從名字上看，“喻言”與他詩(shī)集的風(fēng)格是接近的，因此我私下揣摩，“喻言”可能就是作者起名的用意所在。要是我的猜想有錯(cuò)，我也愿因錯(cuò)就錯(cuò)，繼續(xù)我的聯(lián)想。記得舊時(shí)讀馮夢(mèng)龍的“三言”，“三言”中就有喻言，喻言者，喻世明言是也。而喻言以外的其他二言，警世通言也好，醒世恒言也好，均是言為世發(fā)，以言益世，執(zhí)意于警人心、匡世情。我想，喻言的詩(shī)的意愿，大體總在這命名之中。

　　喻言的詩(shī)兼有喻世、警世、醒世的意向，他通過(guò)親歷或感知的人生萬(wàn)象，為我們勾畫(huà)出周遭生活那些并不明亮甚至有些陰暗的層面。他為自己選擇了觀察和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)生活的特殊角度，即他認(rèn)為的批評(píng)和自我批評(píng)的角度，換言之，即大體采取了非正面的視點(diǎn)。我們知道，現(xiàn)實(shí)中有正面也有負(fù)面，如何選擇視點(diǎn)，則因人而異。在喻言的筆下，現(xiàn)實(shí)生活中活躍著渾渾噩噩的人群，這其中有“他們”也有“我們”和“我”。他的批評(píng)鋒芒不光對(duì)著他人，也對(duì)著自身。他的冷眼觀察中也包括對(duì)自己的審視。他對(duì)于社會(huì)負(fù)面的批判，涵括了對(duì)自身的批判。所以，要說(shuō)他旨在揭露，理所當(dāng)然地也包括對(duì)自己的揭露；要說(shuō)他憤世嫉俗，他不單對(duì)準(zhǔn)他人，也對(duì)準(zhǔn)自己。這就是我所看重并予以肯定的當(dāng)代的“喻世明言”。

　　喻言敘事的基本方式是諷喻，尖刀般犀利，讓丑陋無(wú)處藏身。例如“派對(duì)”，此乃社交場(chǎng)合常見(jiàn)的場(chǎng)面，但他筆鋒所至卻無(wú)情而透徹，聚會(huì)常見(jiàn)的溫情脈脈不見(jiàn)了，隱現(xiàn)出的是滿懷“敵意”的壞心情：他們高雅地品酌杯中的紅酒，“心里暗罵那一對(duì)對(duì)漸入佳境的狗男女”。還有“玩槍的男人”也有這樣的激憤：“每個(gè)人都把自己的牙齒裝備成美國(guó)”，“每個(gè)人都充滿橫渡臺(tái)灣海峽的沖動(dòng)”，而他們瞄準(zhǔn)的假想敵可能是這些人的上司、情敵、鄰居和同事，“也可能是孜孜不倦散發(fā)情色手機(jī)短信的朋友”。他們面帶微笑卻心懷別意，各自盤(pán)算對(duì)方：“那些表面上形同陌路的家伙，心懷叵測(cè)的武器早已裝滿陰謀的子彈”。

　　再如“刷牙”，這一日常鏡頭，他卻用來(lái)揭示自身：渾身都是假象，只有牙齒潔白，“這是我一生中惟一干凈的地方，每天都要仔細(xì)將它刷洗”。這些自我揭露的文字，至少讓人在絕望時(shí)感到些許的暖意。接著看“選擇”，選擇本來(lái)可以是隨意而多向度的，但是當(dāng)選擇都成了無(wú)可選擇時(shí)，那就是絕大的悲哀了。在這首題為“選擇”的詩(shī)中，他的行文顯現(xiàn)出相當(dāng)?shù)谋�冷：“我的牙齒本可以撕裂血肉，如今只可以咀嚼未烤透的牛排；我的拳頭本可以擊斷你的肋骨，如今只能在沙袋上發(fā)泄”，他遺憾于所有的“選擇”未能如愿的落空：“今天，我只能作為一個(gè)詩(shī)人，/用文字欺騙你們”。這當(dāng)然是反話，他是在運(yùn)用反諷的力量來(lái)宣泄內(nèi)心的無(wú)奈與憤懣。

　　喻言的詩(shī)風(fēng)近于詼諧，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上輕松。讀他的詩(shī)一般不產(chǎn)生快感，盡管他很想釀造一些輕松的氣氛，例如在“糖尿病時(shí)期的愛(ài)情”和“舌尖上的詩(shī)歌”中那樣，那些愛(ài)情和詩(shī)，一般也不表現(xiàn)出輕松。讀他的詩(shī)一般會(huì)因他的批判性而心情沉重，特別是涉及自身的內(nèi)省的那些詩(shī)章。他說(shuō)自己的內(nèi)心住著一頭豹子，因?yàn)檫@世界給他很多恐懼：“鋒利的爪尖劃過(guò)，紫色的傷痕布滿心房”，他用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言反顧自己的生命歷程：“我的少年羞澀、膽小/我的青年靦腆、怯弱/我的中年世故、圓滑/用詩(shī)歌撫平起伏的情緒/用文字表達(dá)憤怒/我的一生都用善良裝扮自己”。(《我的內(nèi)心住著一只豹子》)

　　而他“內(nèi)心的豹子一直躁動(dòng)不安”。這里有他對(duì)自己坦誠(chéng)的揭示和批判，也體現(xiàn)了他作為詩(shī)人的真誠(chéng)。盡管他總在自己感到無(wú)奈時(shí)搬出同樣無(wú)奈的詩(shī)歌來(lái)揶揄自己、揶揄詩(shī)歌，但在他的內(nèi)心深處，詩(shī)歌依然是他的歸宿。在他的敘述中，作為負(fù)面生活的對(duì)應(yīng)物是詩(shī)歌，是個(gè)善的化身，詩(shī)歌始終是神圣的。不然的話，在經(jīng)歷了一番人生的苦斗之后，他不會(huì)在滿心無(wú)奈中尋找早年熱衷的詩(shī)歌來(lái)?yè)嵛孔约骸?/p>