一堆“碎片”如何奇妙地粘成了一縷朝霞(潘凱雄)

———看吳亮新作《朝霞》

　　3月的一個(gè)周末，電話響起，一個(gè)久違了的男中音在耳邊響起：“我是吳亮”。不用問，這家伙肯定來北京了。問其緣何而來？　答曰：“我新寫了一部長篇小說，來跟出版社溝通一下�！毙聦懥艘徊块L篇小說？　資深的文學(xué)評論家、藝術(shù)評論家、理論家居然寫起了長篇小說？　雖然我依稀記得他在上世紀(jì)八九十年代的確寫過那么一兩部短篇小說，我也知道這些年他還寫了一些散文式的回憶文字，但終究都不是長篇小說��！　這多少還是令我新奇且好奇。于是我們見了面，于是他的長篇處女作 《朝霞》 就“伊妹兒”到了我的郵箱，于是，我就有幸成了吳亮長篇處女作早期的為數(shù)不多的讀者之一，開始了一次奇特的精神之旅。

　　現(xiàn)在，這部 《朝霞》 已刊于 《收獲》 長篇小說增刊春夏卷而見諸于社會，滬上傳媒及文壇立即有了反響：“天馬行空般地懷舊”、“看哪，這個(gè)人與他的城市”、“六七十年代上海城市邊緣人精神心靈史”……傳媒反應(yīng)如此之快并不奇怪，評論家寫長篇本身就是新聞。倒是滬上評論家的動作之快之大有些出乎意料：青年批評家黃德海開始讀 《朝霞》 就預(yù)感到：“大魚來了！”，特別是那個(gè)以細(xì)讀文本而著稱的批評家程德培竟然就著 《朝霞》 的文本引經(jīng)據(jù)典、旁征博引、洋洋灑灑地在第一時(shí)間一氣寫出了長達(dá)數(shù)以萬字的雄文———“一個(gè)黎明時(shí)分的拾荒者”。虐心��！

　　說什么呢？　還能說什么呢？　作為評論該說的似乎都被同行搶了先：宏觀的時(shí)代與社會說了，寫作上的這個(gè)“主義”那個(gè)“主義”說了，作品中的人物說了、結(jié)構(gòu)說了、敘事與議論說了，就連虛構(gòu)人物的命名乃至作品的整體命名也被解讀了……那干脆就說說不那么高大上、不那么說得清的自己的閱讀之旅吧。

　　若按一般的閱讀經(jīng)驗(yàn)，《朝霞》肯定算不上一部可讀性強(qiáng)的長篇小說，在這部有著100位編號的長篇小說中，每一編號下，基本都是以一段議論開頭，而這議論中又涉及大量經(jīng)典理論，啥哲學(xué)的、美學(xué)的、文學(xué)的、社會學(xué)的、心理學(xué)的，古典的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的……幾乎都溜了個(gè)遍，而且彼此間一時(shí)也說不上有什么邏輯關(guān)系，看上去莫不是興之所至，這議論如果沒有一定的知識儲備則無異于看“天書”，當(dāng)然你也完全可以跳過去不去看它；議論過后就是人物的依次登場，這些個(gè)人物雖大抵有著同學(xué)、鄰居或親戚之類的關(guān)系，但又說不上有特別完整、連貫的情節(jié)線，因而人物的形象與性格也不是一下子就鮮明清晰起來。因此，概而言之，一部 《朝霞》幾乎就是一堆“碎片”的連綴。這樣的作品自然讀不快，甚至也可以說“不好看”。但神奇的是，雖“不好看”但又放不下，一旦讀完了全書，你又不覺得“碎”了，相反倒不乏整體感，甚至冥冥中還覺得有一股神奇的力量在“hold”住你，一堆看似“碎片”的玩意兒在吳亮手里被奇妙地粘成了一道朝霞。這也是我前面所言的“奇特的精神之旅”之由來。

　　我也一直在捫心自問：被吳亮“hold”住的那股神奇的力量到底是什么？于我本人而言，至少有如下兩點(diǎn)吧。

　　首先，是上世紀(jì)60年代下半葉至70年代上半期社會生活場景在文學(xué)作品中的一次修補(bǔ)與復(fù)原。在我們閱讀過的絕大多數(shù)長篇小說中，有關(guān)那十余年的記憶基本上就是一場“打打打”、“斗斗斗”的“浩劫”，這沒問題，但這終究不是那一時(shí)期社會生活場景的全部。果不其然，在《朝霞》 中出現(xiàn)的就多是“史無前例”背景下市民生活的另一面：該上班的上班，該“騙”病假的“騙”病假，該讀“禁書”的讀“禁書”，該“偷聽”西洋音樂的“偷聽”西洋音樂，甚至也不乏偶爾吃一頓西餐打打牙祭，甚至鄰家同學(xué)的家長還“偷偷情”……在一片“赤色”的折射下，黃綠青藍(lán)紫一干色調(diào)漸次閃爍。有評論曰：出現(xiàn)在 《朝霞》 的各色人等無不都是當(dāng)時(shí)社會的“邊緣”人，這當(dāng)然也不能算錯(cuò)，且不說所謂“中心”與“邊緣”孰眾孰寡，只是無“邊緣”又何來中心？正是有了所謂的“邊緣”與“中心”才共同構(gòu)成了一個(gè)完整的社會生活場景。于是，我們知道了那個(gè)時(shí)代不僅有“紅色”，更多的還是雜色，這才是生活的本色。

　　其次，是一種極為內(nèi)斂的藝術(shù)統(tǒng)治力。前面說過，整部 《朝霞》 乍一看就是一堆“碎片”的堆砌和排列，雖有100位序號的排列，但基本找不到其間的邏輯關(guān)系，議論與敘事的混雜，議論中有敘事，敘事時(shí)又穿插議論，盡管是以小說敘述為主調(diào)，偶爾又跑出來幾節(jié)戲劇，敘事則不時(shí)被中斷，人物在多是寫意式的潑墨之余也偶有工筆畫的細(xì)膩……一切看上去就是吳亮在那里興之所至信馬由韁地?cái)[弄著。然曲終人散時(shí)，回眸望去，居然又會有渾然一體感。在吳亮看似漫不經(jīng)心的擺弄中，那邦斯舅舅、阿諾、馬立克、兆熹叔叔、沈?yàn)�、李致行、孫來福、孫繼中、江楚天、林耀東、纖纖、殷老師、朱莉、沈?yàn)畫寢尅⒗钪滦邪职帧�…等一干人物開始齊刷刷在腦海里“復(fù)活”，一堆堆“碎片”自然地在腦海中變成了一串串。一切是那樣的不動聲色，一切都在內(nèi)斂中悄然完成。我在想：這究竟需要一種什么樣的藝術(shù)統(tǒng)治力才能做到呢？　吳亮在 《朝霞》 的原稿中留下了這樣一段文字：“寫作欲望被一種難以忘懷的童年經(jīng)驗(yàn)喚起，不斷強(qiáng)化它，終于成為一個(gè)意念，揮之不去，閱讀通過文字把各種各樣故事傳遞給我們，經(jīng)年累月，我們忘記了大部分故事卻記住了語言文字，我們每個(gè)人的閱讀史，就是我們每個(gè)人的內(nèi)在傳統(tǒng)，獨(dú)一無二的傳統(tǒng)，不可替代的傳統(tǒng)，寫作就是把自己的傳統(tǒng)想辦法傳遞出來，讓它成為一個(gè)物質(zhì)存在�！�

　　迄今為止，我還說不清吳亮的這段夫子自道能否成為上述問題的答案呢？

　　(作者為著名評論家)