帕慕克筆下的鏡像城市(胡艷麗)

《我腦袋里的怪東西》 奧爾罕·帕慕克著 陳竹冰譯 上海人民出版社出版

　　這是2006年諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克，暌違六年之后一部自我突破的長篇巨著。在這本書中，他沖破了自身舊有的創(chuàng)作限制，首次將目光從中產(chǎn)階級身上移至游走在城市邊緣的底層民眾，通過實(shí)地采訪眾多街頭小販、餐館打工者，了解他們半個(gè)世紀(jì)以來的遷移、奮斗史，用底層民眾的視角，以虛構(gòu)的筆法重現(xiàn)了伊斯坦布爾從1969—2012年間的真實(shí)城市變遷史。

　　全書以街頭小販麥夫魯特的故事為主線，牽扯起三代人愛怨糾結(jié)、枝蔓纏繞的命運(yùn)之網(wǎng)，在他們的命運(yùn)遭際背后是伊斯坦布爾徐徐展開的城市發(fā)展變遷圖譜。麥夫魯特從12歲起來到伊斯坦布爾，一邊上學(xué)，一邊子承父業(yè)跟隨父親學(xué)習(xí)如何做一名街頭小販。40年間，他穿街過巷叫賣缽扎、酸奶、冰激凌、鷹嘴豆飯，還當(dāng)過兵、貼過標(biāo)語，做過餐廳經(jīng)理、當(dāng)過收費(fèi)員，在關(guān)系復(fù)雜、愛怨交織的親友中間小心游走，躲避孤獨(dú)尋找溫暖。

　　書中的很多場景很適合用黑白相機(jī)一一拍照，串成一條長長的、緩緩的時(shí)光走廊：從鵝卵石的路面到柏油馬路，從低矮的房屋漸變到高層公寓樓，從光禿禿的山頭，到雨后春筍般長出的一夜屋，曾經(jīng)的沿街叫賣聲、曾經(jīng)傳統(tǒng)的手工藝漸漸退出了城市，一個(gè)個(gè)新興的行當(dāng)時(shí)尚、簡潔、光影迷離。在一座遍地是機(jī)會的城市里，勤勞、隱忍、堅(jiān)持，其實(shí)未必能給人帶來好運(yùn)氣，但懦弱、膽小、缺乏主見和謀劃，一定會成為致富的絆腳石。那些能夠在轉(zhuǎn)型變遷的社會中突破命運(yùn)魔咒的成功者通常都有著獨(dú)特的生存技能，可惜麥夫魯特并不具備。

　　面對紛繁變化的世界，麥夫魯特有太多不明白的事情，他真正明白的便是缽扎這種傳統(tǒng)飲料，正在被各種新型酒水、飲料代替。在越來越高的城市樓宇，越來越逼仄的生活環(huán)境中，它終會淹沒在城市的紛繁萬象、泯滅于人們的記憶當(dāng)中。

　　麥夫魯特的身影，很多中國讀者都會覺得熟悉，他像極了我們的父輩，固執(zhí)、堅(jiān)忍，頭腦不靈光，在轉(zhuǎn)型變革的社會中艱難求生。他是一代人記憶的底色，我們會想起逝去的慢時(shí)光，想起那些與我們漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)民間小吃、傳統(tǒng)民間技藝，還有那些正在遠(yuǎn)離我們，曾經(jīng)貼著土地行走的純樸、憨厚的老鄉(xiāng)們。

　　本書的標(biāo)題為《我腦袋里的怪東西》，這些怪東西始終在主人公麥夫魯特的大腦中奔跑。他少時(shí)看著食物在鍋里翻滾，感覺是被地獄之火燒炙的怪物在瘋狂翻滾；長大時(shí)在暗夜中叫賣缽扎，他感覺周圍的事物都會變形，一個(gè)個(gè)張牙舞爪，想要將他吞噬。他懼怕黑暗，但在遭遇人生變故時(shí)，他又需要用黑暗來消解心中的創(chuàng)傷，積蓄平復(fù)的力量。他將那些可怖的真實(shí)歸集為頭腦中的怪東西，以至真實(shí)與荒誕在他心中模糊了界限。

　　書中沒有明言這種“怪東西”究竟為何物，它們有時(shí)是一種意象，有時(shí)是一種孤獨(dú)，有時(shí)是一種恐懼，有時(shí)又是一種不甘、反抗。它們生于麥夫魯特的腦袋里，很難訴諸文字，也難與人共享，只能成為自己與城市、孤獨(dú)、黑暗相處的一種方式。我總以為這種怪東西并不怪，它們其實(shí)是麥夫魯特在城市的邊緣艱難求生，在缺少安全感、缺少愛、缺少關(guān)懷的情況下，自然生出來的對世界的想象，也是城市的面貌在他大腦中留下的投影。

　　一座城市的變遷史是無數(shù)個(gè)人命運(yùn)變遷的合集，在城市的大變遷中也必然裹挾著無數(shù)小人物命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。帕慕克筆下的伊斯坦布爾，會令中國的讀者有似曾相識的感覺。在中國近幾十年飛速發(fā)展的過程中，無數(shù)城市上演了類似的故事，來自農(nóng)村的遷移者，游走在城市的邊緣，他們有緣見證城市的變遷，但并非每一個(gè)人都有機(jī)會融入社會發(fā)展的洪流。社會資源的不公平、世俗的偏見，讓他們飽嘗了悲辛，也幫助他們生出了與這個(gè)世界或抗衡或和解的智慧。當(dāng)然更多時(shí)候，他們都在抗衡與和解之間猶疑徘徊。