什么是深入生活——從趙樹理的小說說起(張江 閻晶明 白燁 楊占平 葛水平)

賀友直繪趙樹理 《小二黑結(jié)婚》 連環(huán)畫 (資料圖片)

賀友直繪趙樹理 《小二黑結(jié)婚》 連環(huán)畫 (資料圖片)

　　【對(duì)話人】

　　張  江

　　中國社會(huì)科學(xué)院副院長、教授

　　閻晶明

　　中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、評(píng)論家

　　白燁

　　中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

　　楊占平

　　山西省作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家

　　葛水平

　　陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、作家

　　■　今年是趙樹理誕辰110周年。趙樹理的小說是以大眾化、通俗化為標(biāo)識(shí)的，他用農(nóng)民聽得懂的語言寫農(nóng)民感興趣的故事，講農(nóng)民關(guān)心的社會(huì)問題。

　　■生活是文藝創(chuàng)作的富礦，創(chuàng)作者扎根生活的深淺，決定了他收獲的多寡。趙樹理為什么能夠創(chuàng)作出那么多膾炙人口的佳作？其中一個(gè)重要原因就是他扎根生活的深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代的一般作家。

　　■文藝創(chuàng)作不能僅僅滿足于杯中風(fēng)暴、一己悲歡。如何學(xué)習(xí)趙樹理的問題，事實(shí)上是如何突破自我的認(rèn)知局限，補(bǔ)充新的生活體驗(yàn)，進(jìn)而拓展情感體驗(yàn)和創(chuàng)作格局的問題。

　　張江：?jiǎn)柷�哪得清如許，為有源頭活水來。文藝創(chuàng)作的源頭活水是什么？　生活。作家、藝術(shù)家只有吃透生活，才能源源不斷地貢獻(xiàn)出優(yōu)秀作品。這個(gè)道理無需贅言。但是，如何吃透生活？　這里面是有大文章的。在當(dāng)代文學(xué)史上，趙樹理是位有分量的重要作家。趙樹理的意義，不僅在于他留下了一批風(fēng)格獨(dú)特的作品，也在于他在作家深入生活上做出了表率，提供了經(jīng)驗(yàn)。

　　趙樹理的啟示

　　閻晶明：對(duì)作家而言，深入生活，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入了解，深切體察，非如此，不可能將創(chuàng)作楔入到作家所生活的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)，作家的創(chuàng)作就很可能錯(cuò)失了對(duì)一個(gè)時(shí)代的真實(shí)表現(xiàn)，也錯(cuò)失了同時(shí)代和更長久時(shí)代讀者的認(rèn)可。

　　今天重提趙樹理，探討他深入生活與文學(xué)創(chuàng)作之間的必然聯(lián)系，仍然具有重要的啟示價(jià)值。趙樹理生長在中國北方農(nóng)村，是響應(yīng)毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 走上文學(xué)創(chuàng)作道路，并在新中國成立后重新回到農(nóng)村工作、生活、創(chuàng)作的作家，他對(duì)生活的了解配得上“深入”這個(gè)定語。趙樹理的小說是對(duì)他所生活的農(nóng)村社會(huì)的真實(shí)描寫，這些描寫中，深刻地烙印著中國農(nóng)村在政策層面上發(fā)生的變革，在建設(shè)熱潮中產(chǎn)生的巨變，農(nóng)村政策如何落實(shí)到農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民當(dāng)中，如何影響和改變著他們的生活，他的小說可以說是對(duì)一段社會(huì)歷史的真實(shí)記錄。與此同時(shí)，我們還應(yīng)看到，趙樹理的“農(nóng)村題材”小說，既有對(duì)新時(shí)代農(nóng)村生活的熱情歌頌，也有對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中存在的腐朽勢(shì)力、落后現(xiàn)象的批評(píng)，甚至包含了具體政策在針對(duì)性上的偏差，在有效性上的距離。他的 《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會(huì)”上的發(fā)言》，所談的除了小說外，還有對(duì)“浮夸風(fēng)”的批評(píng)，反映了農(nóng)民關(guān)于“統(tǒng)購”問題的困惑。這些擔(dān)憂，不是出于對(duì)個(gè)人創(chuàng)作的考慮，而是發(fā)自內(nèi)心對(duì)農(nóng)民利益的關(guān)心。沒有深入生活，不可能掌握如此深刻的問題，沒有對(duì)農(nóng)民的深厚感情，也就不可能關(guān)心如此“非文學(xué)”的話題。

　　趙樹理的小說是以大眾化、通俗化為標(biāo)識(shí)的，他用農(nóng)民聽得懂的語言寫農(nóng)民感興趣的故事，講農(nóng)民關(guān)心的社會(huì)問題。他的小說藝術(shù)卻絕不是“低端”的，他從來不用粗鄙化的語言來顯示“民間色彩”，他從來不以高一等的、冷漠的姿態(tài)看待農(nóng)民，他是用樸實(shí)的語言在寫鄉(xiāng)村的故事，熱愛與批評(píng)、歌贊與擔(dān)憂在小說里融合著。他的語言藝術(shù)，是他長期浸潤于農(nóng)村生活的結(jié)果，走馬觀花的創(chuàng)作者不可能學(xué)得到。正如他自己所說：“我的語言是被我的出身所決定的”，他在“說說唱唱”的民間藝術(shù)中向農(nóng)民學(xué)習(xí)，在同農(nóng)民的漫談中感受那些俏皮話，那種與土地息息相關(guān)的獨(dú)特而豐富的表達(dá)。對(duì)他來說，農(nóng)村絕不僅僅是創(chuàng)作素材的搜集地，而是如魚得水的棲居地，也是他文學(xué)創(chuàng)作得以維系的“語言學(xué)校”。

　　當(dāng)我讀到太多用粗鄙的俚語裝扮“土得掉渣”的小說語言，看到太多被過濾成“符號(hào)化”的農(nóng)民形象，讀到太多以“底層”或時(shí)代落伍者塑造農(nóng)民形象、講述農(nóng)民故事后，總會(huì)想到趙樹理。今天重提他與深入生活的關(guān)系，其實(shí)有很多已不可能復(fù)制，時(shí)代和社會(huì)的變遷也決定了文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩。值得我們認(rèn)真思考的，是一個(gè)創(chuàng)作者與生活的真正關(guān)系，表現(xiàn)生活時(shí)的態(tài)度與感情，樸素感情與樸實(shí)語言再生的可能性，勇敢地直面生活的勇氣，熱情謳歌時(shí)代發(fā)展，勇于面對(duì)生活中出現(xiàn)的矛盾、問題，發(fā)自骨子里的民間氣息，爛熟于心的生活語言的運(yùn)用。從這些層面上講，經(jīng)典作家不會(huì)過時(shí)，因?yàn)樗麄儾皇怯脕砟》潞驼瞻岬�，而是時(shí)時(shí)能帶給我們啟示，同時(shí)啟示我們用新的創(chuàng)作需求去調(diào)整、去借鑒、去創(chuàng)新。

　　要做“家人”，不做“客人”

　　張江：生活是文藝創(chuàng)作的富礦，創(chuàng)作者扎根生活的深淺，決定了他收獲的多寡。趙樹理為什么能夠創(chuàng)作出那么多膾炙人口的佳作？　其中一個(gè)重要原因就是他扎根生活的深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代的一般作家。對(duì)于農(nóng)民的生活，趙樹理不是浮在上面，而是深入其中，融入其中，他不是旁觀者，而是參與者，是當(dāng)事人，他是農(nóng)民的“家人”，而不是“客人”。這樣，他的獲取當(dāng)然非同一般。

　　白燁：趙樹理由 《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》 等作品所體現(xiàn)的從人民大眾中來、到人民大眾中去的創(chuàng)作追求，在1947年的晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開的文藝工作座談會(huì)上，就被認(rèn)為是“實(shí)踐毛澤東文藝思想的方向”。時(shí)任晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)副主席的陳荒煤曾在 《人民日?qǐng)?bào)》 發(fā)表文章，題目就是 《向趙樹理方向邁進(jìn)》。

　　“趙樹理方向”，包含了文藝為什么人服務(wù)和怎樣服務(wù)的重大問題，也包含了文藝家怎樣給自己定位，怎樣對(duì)待生活的具體問題。對(duì)于今天的文藝家最富啟迪意義的，一是趙樹理的文藝創(chuàng)作堅(jiān)持對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入性，二是趙樹理在創(chuàng)作中始終保持與生活的互動(dòng)性。這樣兩個(gè)基本支點(diǎn)，使得他在深入生活、扎根人民方面，走出了自己的路子，形成了自己的風(fēng)格，也給廣大文藝家如何對(duì)待生活和人民，樹立了光輝的榜樣。

　　我們今天常常要講“深入生活，扎根人民”，這是因?yàn)槲覀儺?dāng)今的文藝，創(chuàng)作與生活，產(chǎn)生了隔膜，作家與人民，出現(xiàn)了斷裂，個(gè)中存在的諸多問題需要引起注意和加以解決。而這些問題在趙樹理看來，都不是問題，不該成為問題。因?yàn)樵谒�看來，他這個(gè)作家本來就是“鄉(xiāng)下人”，寫作只是與務(wù)農(nóng)有所不同的一個(gè)崗位，只有到了鄉(xiāng)下，才覺得自在踏實(shí)，才可能繼續(xù)寫作。因此，他在解放后雖然先后就職于北京市文聯(lián)、大眾文藝研究會(huì)和工人出版社，但每年都有一半的時(shí)間回到山西的晉東南，跟他的老熟人們一起“共事”。合作化期間，他先后參加過山西10個(gè)農(nóng)業(yè)合作社的試點(diǎn)與試驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上，寫出了反映合作化運(yùn)動(dòng)中農(nóng)村生活與農(nóng)民精神的深刻變動(dòng)的長篇小說 《三里灣》。之后，他把“共事”與“寫作”結(jié)合起來，一邊就自己了解到農(nóng)村的問題、農(nóng)民的意見，向當(dāng)?shù)氐目h委、地委反映情況，陳述民情，一邊先后寫作出《套不住的手》 《實(shí)干家潘永�！� 《鍛煉鍛煉》 等短篇小說，引動(dòng)了“現(xiàn)實(shí)主義深化”的寫作傾向，引發(fā)了“中間人物”的創(chuàng)作討論，實(shí)現(xiàn)了自己的“問題小說”創(chuàng)作的不斷突破，也帶動(dòng)了現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的深化熱潮。

　　關(guān)于如何對(duì)待創(chuàng)作與生活的關(guān)系，處理作家與人民的聯(lián)系，趙樹理在不同時(shí)期都有一些堪稱至理名言的深切體會(huì)。如在1947年的晉冀魯豫邊區(qū)文藝工作座談會(huì)上發(fā)言時(shí)說到：“我的體會(huì)是，要和農(nóng)民成為一家人，當(dāng)客人是不行的”。在 《談“久”———下鄉(xiāng)的一點(diǎn)體會(huì)》 一文中，他談到自己的做法時(shí)說到：“為了避免下去做客，我每到一個(gè)村子里，總還要在生產(chǎn)機(jī)構(gòu)中找點(diǎn)事，我常把我的做法叫做和群眾‘共事’”。而這種“長期性”“共事”的好處，他歸結(jié)為：“久則親”，“久則全”，“久則通”，“久則約”。這些注重“常期”、看重“經(jīng)久”的經(jīng)驗(yàn)之談，趙樹理自己是不折不扣地忠實(shí)地踐行了一輩子的，而這正是對(duì)“深入生活，扎根人民”的最好詮釋。

　　關(guān)鍵在于與人民感情相通

　　張江：在趙樹理身上，更重要的，是他在情感上實(shí)現(xiàn)了與農(nóng)民的同聲共振，快樂著農(nóng)民的快樂，悲傷著農(nóng)民的悲傷。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他創(chuàng)作的作品才會(huì)受到農(nóng)民的認(rèn)同、認(rèn)可。而做到這一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)作家而言，顯然更難。我們經(jīng)常講“悲憫情懷”，什么是真正的“悲憫情懷”？　不是居高臨下的虛偽同情，而是真正從內(nèi)心深處升騰起來的痛感，這種痛感的建立，前提是情感的相通。

　　楊占平：趙樹理1943年就以短篇小說 《小二黑結(jié)婚》，確立了他在文學(xué)界的地位。之后，又以 《李有才板話》 《孟祥英翻身》 《李家莊的變遷》 《催糧差》 《福貴》 等小說，在中國文壇打出了一片天地，聲譽(yù)與日俱增。但是，功成名就的趙樹理沒有坐享城市的安逸生活，沒有放松自己的創(chuàng)作追求，依然經(jīng)�；剜l(xiāng)，心系鄉(xiāng)民，并經(jīng)由自己的創(chuàng)作，繼續(xù)保持一個(gè)鄉(xiāng)土作家的應(yīng)有本色，究其底里，是他在思想感情上與人民群眾緊密相連，聲息相通。

　　全國解放后，趙樹理隨工作單位進(jìn)了北京。從1949年進(jìn)京，到1965年舉家遷回山西，15年的時(shí)間里，趙樹理有一多半是在晉東南農(nóng)村生活的。他跟農(nóng)民們吃住在一起，如魚得水般愉快。他把自己當(dāng)作農(nóng)民中的一員，操心莊稼收成好壞，研究農(nóng)業(yè)政策的實(shí)施，幫助農(nóng)民開展文化娛樂活動(dòng)。他選擇這種方式，一方面是為了體驗(yàn)生活，獲取創(chuàng)作素材；另一方面是要同農(nóng)民一道，尋找過好日子的途徑，讓農(nóng)民能盡快從千百年的貧窮落后中擺脫出來。因而，他總是心甘情愿地充當(dāng)農(nóng)民的代言人，時(shí)時(shí)處處維護(hù)農(nóng)民的利益�？吹睫r(nóng)民生活有起色，他就特別欣慰；發(fā)現(xiàn)農(nóng)村政策有誤，農(nóng)民利益受損害，他就憂心忡忡；在生命的最后時(shí)刻，他惦記著的仍然是農(nóng)民過著艱苦日子。

　　可以說，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中，沒有幾位像趙樹理這樣與農(nóng)民的利益息息相關(guān)，這樣期盼農(nóng)民過上好日子的。特別是在失去理智的“大躍進(jìn)”年頭，浮夸虛假風(fēng)氣甚囂塵上，農(nóng)民的利益潛伏著嚴(yán)重危機(jī)。多數(shù)作家嘗過了挨批受整的苦澀，對(duì)此現(xiàn)狀采取觀望態(tài)度，惟有趙樹理敢于站出來為農(nóng)民的利益說話。

　　在時(shí)下的一些作家看來，趙樹理活得實(shí)在是沉重，你一個(gè)作家只管寫你的小說就夠了，當(dāng)什么農(nóng)民的代言人，管什么農(nóng)業(yè)生產(chǎn)該如何領(lǐng)導(dǎo)，而且還要寫成文章，往人家槍口上撞，累不累呀！　的確，趙樹理時(shí)刻想著農(nóng)村政策，想著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，想著農(nóng)民的利益。按常理，這些事情應(yīng)當(dāng)由各級(jí)政府官員去想、去做，不是他一個(gè)作家必須想的；他卻想得那么投入，那么執(zhí)著，并且要奔走呼號(hào)。應(yīng)當(dāng)說，這就是趙樹理的性格特征。正是這種性格鑄就了趙樹理的獨(dú)特人格，也是他能夠?qū)懗鲆徊坑忠徊磕捴巳丝诘男≌f、創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)讓人難忘的藝術(shù)形象的重要原因。我們完全可以相信，如果趙樹理生活在當(dāng)今時(shí)代，按照他的一貫性格，依舊會(huì)做農(nóng)民利益的代言人。事實(shí)上，現(xiàn)在的農(nóng)民非常需要代言人，農(nóng)村中不光弄虛作假之風(fēng)沒有根除，各種新的腐敗又在侵害農(nóng)民的利益，農(nóng)民熱切期盼作家能替他們說話，能維護(hù)他們的利益，能有很多趙樹理式的作家。

　　作為一個(gè)具有獨(dú)特思想認(rèn)識(shí)和藝術(shù)追求的作家，趙樹理成為了20世紀(jì)中國文壇最重要的作家之一，在文學(xué)史上取得了別人無法代替的地位，形成了以他為代表的“山藥蛋”文學(xué)流派。他的作品產(chǎn)生過極為廣泛的轟動(dòng)效應(yīng)，曾經(jīng)影響過眾多年輕的文學(xué)工作者，影響過一代文風(fēng)。他的作品還在40多個(gè)國家和地區(qū)翻譯出版，國外有不少專家學(xué)者在研究他的人生道路與作品的價(jià)值。隨著時(shí)間的推移，趙樹理作品的價(jià)值，將會(huì)更加顯現(xiàn)。

　　張江：社會(huì)發(fā)展到今天，作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境、生活條件大大地改善了，但是，社會(huì)的飛速發(fā)展也給文藝創(chuàng)作帶來了新的挑戰(zhàn)，那就是作家、藝術(shù)家對(duì)自身之外的生活越來越陌生，原有的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)難以支撐當(dāng)下的創(chuàng)作。文藝創(chuàng)作不能僅僅滿足于杯中風(fēng)暴、一己悲歡。如何學(xué)習(xí)趙樹理的問題，事實(shí)上是如何突破自我的認(rèn)知局限，補(bǔ)充新的生活體驗(yàn)，進(jìn)而拓展情感體驗(yàn)和創(chuàng)作格局的問題。

　　今天如何學(xué)習(xí)趙樹理

　　葛水平：趙樹理是一位最具農(nóng)民情懷的作家，因?yàn)樗�出身于農(nóng)村。他的 《小二黑結(jié)婚》 《李有才板話》 等作品已經(jīng)成為百年中國文學(xué)的不朽經(jīng)典。他對(duì)農(nóng)民農(nóng)村的描寫、刻畫，至今讀來依然親切。趙樹理也是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》 之后涌現(xiàn)出來的一位著名作家，他的文學(xué)創(chuàng)作類型和地域?qū)懽鳎�催生�?chuàng)造出一個(gè)文學(xué)流派“山藥蛋派”，他帶著問題寫作的創(chuàng)作態(tài)度、方法，則成為作家走近大眾的一個(gè)很好的形式。

　　我與趙樹理同來自一個(gè)故鄉(xiāng)“山西沁水縣”，同喝一條河水“沁河”，河水兩岸至今傳說著他走近農(nóng)民農(nóng)村的寫作故事，而我在閱讀他的作品時(shí)，一再感動(dòng)他的創(chuàng)作素材始終是放置在鄉(xiāng)間炕頭的，他的語言樸素，至死都沒有學(xué)會(huì)油滑和狡詐。他的文風(fēng)亦如他的做人，對(duì)生活凡事喜歡細(xì)問，從不掩飾自己的觀點(diǎn)，常常話隨心到口無遮攔。他是一位來自民間的作家，永遠(yuǎn)把農(nóng)民當(dāng)作朋友的作家，一個(gè)敢于講真話的作家，一個(gè)富有傳奇色彩的作家，雖然已經(jīng)離開我們40余年，但是，他的那種“深入生活，為平民百姓鼓與呼”的精神卻永遠(yuǎn)留在了我的心中。

　　趙樹理的成長，正逢一個(gè)特殊的年代，社會(huì)經(jīng)歷了抗日斗爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)自救、減租減息、文化建設(shè)、群眾生活等，每天都有許多新事物，也會(huì)遇到許多新問題，在這新與舊、真與假、善與惡、美與丑的矛盾斗爭(zhēng)之中，新生事物和真善美占據(jù)了主流，趙樹理有效地把握住了這個(gè)主流的大方向，創(chuàng)造出了農(nóng)民群眾喜聞樂見的大眾化文學(xué)樣式。

　　今年是趙樹理誕辰110周年。他是一個(gè)天才的文學(xué)家。以我的理解，他每天都活在矛盾中，除了外界給他帶來的矛盾，更多還有他生命內(nèi)部滋長出來的矛盾。所謂“偉大的人心胸復(fù)雜，杰出的人心里復(fù)雜�！毕鄬�(duì)于文學(xué)多重矛盾性，他給了我們巨大的文學(xué)“民間”的閱讀快樂。文字帶給了我們一種綿遠(yuǎn)的、發(fā)自內(nèi)心深處的美好。如今他家鄉(xiāng)老一些的人說起他，更多的時(shí)候只一句話：趙樹理把沁河兩岸的人事都寫活了。

　　作家的責(zé)任不在解決問題，難題應(yīng)留待政治家去完成，作家是重在發(fā)現(xiàn)問題，用藝術(shù)的形式反映出來。

　　今天，我們學(xué)習(xí)趙樹理，首先，要學(xué)習(xí)他用農(nóng)民的語言，寫農(nóng)民的事，讓農(nóng)民來看。其次，要學(xué)習(xí)他深入生活，扎根民間，只有低下頭走進(jìn)百姓的生活，才知他們的生活其實(shí)是充滿了滋味。一切都是和土地有關(guān)。它承續(xù)身體之外的經(jīng)驗(yàn)，又在身體之內(nèi)啟悟未曾有過的感知。只有和老百姓貼心貼肺地交往，所寫作品才可能有情有意，有血有肉。

　　又一個(gè)春天來臨了，趙樹理活著時(shí)，我沒有見過他，從沁河兩岸四季變換的風(fēng)物人事中，我可以想見他活著時(shí)的情形：他只知道土地對(duì)他的情分不薄，他只知道他熟悉的人事便是一條河流兩岸的莊稼，收割了就算完事的一茬，他只知道他該牽掛一條河水兩岸的風(fēng)物人事。作為寫作者，他太看重這人世苦樂了，他有牽掛，有不舍，他卻在牽掛未果中走遠(yuǎn)了，他是這個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)的高度。

　　張江：某種程度上說，作家、藝術(shù)家永遠(yuǎn)在追趕生活，因?yàn)樯�活在不停地延展、更新。�?dāng)然，一些優(yōu)秀的創(chuàng)作者有可能憑借自己的預(yù)判走到生活的前面，但是，這種預(yù)判也是建立在對(duì)現(xiàn)有生活的深刻把握基礎(chǔ)上的。趙樹理出身農(nóng)民，他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般作家，但是即便如此，趙樹理還是要長期深入到農(nóng)村，與農(nóng)民摸爬滾打在一起�？梢哉f，他筆下那些鮮活的農(nóng)民形象、那些生動(dòng)的語言，都是在農(nóng)村的土地上熏出來的。這一點(diǎn)，值得當(dāng)下的作家、藝術(shù)家永遠(yuǎn)銘記。