時(shí)間穹頂下(黃孝陽)

　　關(guān)于時(shí)間，人們有太多闡釋與虛構(gòu)，相關(guān)文本足以自地面堆至星辰。我喜歡時(shí)間是牢籠的比喻，這是一個(gè)三維影像，擺脫了大家腦子里那條逝者如斯夫的“河流”，與對河流兩岸灌溉種植的敘事邏輯，使時(shí)間第一次獲得立體結(jié)構(gòu)。時(shí)間不再只是一個(gè)測量事件過程長短和發(fā)生順序的度量，有了長寬高，穹頂與籠身，比例、讓人愉悅或不安的風(fēng)格、眾多斑斕色彩。這種奇異的“空間感”，讓我們有可能依照幾何透視和空氣透視的原理，來觀察時(shí)間，觀察人與時(shí)間的關(guān)系，遠(yuǎn)近、方位、層次———就像一個(gè)尼康鏡頭。

　　在邱華棟的新作《時(shí)間的囚徒》里，我看見人這個(gè)物種的真實(shí)處境(被囚禁)。這個(gè)比喻是所謂“時(shí)代局限性”等的顯現(xiàn)。我也看見了兩種人，一種是待在籠子里；另一種是去籠子的外面。去了籠子外面的人，是不朽者，是“人類群星燦爛時(shí)”。待在籠子里的人，同樣有兩種，一種意識到籠子的存在，另一種以為籠子并不存在。

　　時(shí)間的牢籠，何物建造？最初，它是一個(gè)出生于地中海科西嘉島漁民的冒險(xiǎn)史。

　　魯莽的年輕人為了擺脫人的貧瘠與一成不變的生活，從海洋來到陸地(對陸地的眺望是人吃下的那顆智慧果)，參加法國遠(yuǎn)征軍，在蚊疫橫行的印度支那遭遇愛情。幾年后，他靠著偷竊與搶劫的積累，做了一個(gè)販賣鐘表的商人，認(rèn)為自己是一個(gè)來自法國的北京人。

　　這是時(shí)間的“始”，是人的開始，是人類的少年，要有匪夷所思的奇遇與冒險(xiǎn)故事，要有對女性最美好的憧憬與隨之而來的幻滅，要有戰(zhàn)亂、瘟疫、疾病等等建構(gòu)“我”的事件，以及最早的身份認(rèn)同。人的意義被發(fā)現(xiàn)，生命第一次浮出海面，在強(qiáng)烈紫外線的輻射下，呼吸著那自由又有著毒素的空氣。

　　接著，它是一個(gè)“體制化”的寓言。老菲利普的兒子，也叫菲利普。他的一生大致分成三個(gè)階段。青年時(shí)期，做美國大兵的翻譯；壯年，去了勞改農(nóng)場；中年，在法國。作者用菲利普一個(gè)早年夭折女兒的視角來講述他的壯年時(shí)期，這是全書的濃墨重彩處。時(shí)間在這里有了島嶼，讀者能清晰看見一個(gè)人“思想改造”的全過程，這是技術(shù)活，是在隔絕人與外界信息交流渠道之后的規(guī)訓(xùn)與懲罰，恫嚇與欺騙……其極端結(jié)果就是，被洗腦者發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己罪大惡極，心甘情愿要求被處決。人一旦進(jìn)入這個(gè)體制之島———體制是人類最偉大的發(fā)明之一，它有三個(gè)基本要素：意識形態(tài)，組織結(jié)構(gòu)，考核及獎(jiǎng)懲體系的量化———就不可避免異化，成為島嶼的一部分。而抗拒體制化者，就是死，而且還得是按照體制要求的死法那樣去死。

　　只有最卑微者才能在這個(gè)島嶼生存。這使菲利普的“活著”不同于余華的《活著》，同樣是沉默地忍受，這沉默里有了人的主體性，有了辯解與斗爭、屈服與順從，有了閃爍的微光。

　　我們都知道小說結(jié)構(gòu)的重要性。但我想許多人在談?wù)撍鼤r(shí)，就像在談?wù)撁裰鲿r(shí)一樣，不真正明白結(jié)構(gòu)到底是一個(gè)什么樣的東西———甚至把文本缺陷認(rèn)為是精心設(shè)計(jì)之美。小說的結(jié)構(gòu)首先是對自然萬有的學(xué)習(xí)，比如蜂巢、環(huán)、黃金分割率，樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的天籟，湍流等。然后才是作為人的觀念的導(dǎo)入。

　　我在想這篇小說的結(jié)構(gòu)，想它的設(shè)計(jì)，它的框架殿宇樓閣門窗匾聯(lián)。

　　敘事的三重奏，異常清晰。父親說，女兒說，兒子說。

　　父親是說書人的口吻，言說第一代菲利普(爺爺)、作為八國聯(lián)軍中的一員士兵來到中國的奇特經(jīng)歷；　女兒用亡靈的視角，再現(xiàn)第二代菲利普(父親)、一個(gè)中法混血兒右派的勞改七年；兒子站于“在場者”的角度，講述第三代菲利普(自己)在巴黎街頭掀起的風(fēng)暴。三段歷史，三個(gè)菲利普，三種腔調(diào)，構(gòu)成一個(gè)圣父圣子圣靈“三位一體”的結(jié)構(gòu)，是音樂的復(fù)調(diào)，滲透其間，擊玉敲金，各節(jié)拍間的嵌合有著驚人的精確�！叭�”是打開世界這本書的鑰匙，是東方哲學(xué)里的“三生萬物”，也是西方藝術(shù)音樂里的三段體、三聲部、三和弦與“完全拍子”。這種形式感與文本主旨“東西方文明的碰撞、撕扯、糾纏”，有著奇異共鳴。這是對人們通常說的“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”的完美呈現(xiàn)。在對中國當(dāng)代小說的閱讀中，我極少看到這種極富有智性、極具難度的文本。

　　這些年，外國人在中國的回憶錄、親歷記出版了不少，成為我們了解中西方交流史的重要資料。但是，從文學(xué)的角度來觀察他們，來書寫他們，卻是少之又少，可以說是鳳毛麟角。邱華棟做了這件事。這本《時(shí)間的囚徒》，就是以近現(xiàn)代史上外國人在中國的生活經(jīng)歷來結(jié)構(gòu)。作者讓小說的主人公與中國發(fā)生了難忘的愛恨情仇。不難看出，作者是非常有雄心的，他試圖找到更高的坐標(biāo)系，既突破自我，又在特定創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)填補(bǔ)中國小說的空白。

　　這是一個(gè)屬于全球性文學(xué)譜系里的作品，具有世界性的視野，個(gè)體生命的洶涌澎湃，種種學(xué)科知識的增量，還有哲學(xué)上的審視等等。它掙脫了中國小說固有的經(jīng)驗(yàn)巢穴與敘事模式，輕盈向上，至白云邊停住，展開。一家三代人的命運(yùn)，在時(shí)間的穹頂下，闊大寬廣。云層是滯重的歷史與現(xiàn)實(shí)。

　　我無法抵制對這本小說的反復(fù)閱讀。我能在閱讀中感到脊椎的顫動(dòng)。作為寫作同行，我渴望被這種具有非凡魅力的文本反復(fù)淹沒。沉入水底，攤開四肢，慢慢的，我也許能因此成為水中的一條魚。不是游于濠梁引起莊子與惠施辯論的那條魚，而是那條叫菲利普的魚。游著，不緊不慢，水流擦著我的鱗甲背鰭。我知道自己又擁有了三生。

　　(《時(shí)間的囚徒》 邱華棟/著，江蘇鳳凰文藝出版社2016年3月版)