梅氏敘事的詩(shī)意與幽默(彭學(xué)軍)

　　有一段時(shí)間，這本書就放在我的床頭，睡前讀幾篇。這本書是指梅子涵老師的《綠光芒》。它很適合睡前閱讀，獨(dú)立的單篇，每篇不到兩千字，不會(huì)因?yàn)樘焐系叵�、藏頭露尾的故事情節(jié)讀得欲罷不能而影響睡眠。它是安靜的、玲瓏的、雋永的，深藏意趣、耐人尋味。讀了兩三篇后，合上書，想著書里的某個(gè)人，某件事或某個(gè)句子，如飲一盞淡茶，清香入眠。

　　有一回，我老想著“文化沒有革命前”這個(gè)句子，這句話出自其中的《編輯》一文。醒來(lái)后繼續(xù)想，事實(shí)上，有好幾天我都想著這個(gè)句子，也不是說(shuō)把“文化大革命之前”說(shuō)成“文化沒有革命前”有多么的妙不可言，是說(shuō)他這樣組織文字的方式讓人耳目一新。梅子涵常常這樣組織文字、使用漢語(yǔ)，形成了辨識(shí)度極高的“梅氏語(yǔ)言”。用這樣的語(yǔ)言講故事，讀來(lái)讓人不得不景仰、莞爾、玩味、著迷。

　　最讓人著迷的是其中的詩(shī)意與幽默，如果說(shuō)，這些篇目如同蓬勃的大樹上一片片泛著微光的樹葉，那么詩(shī)意和幽默就是綴于葉面的晶瑩的露珠，它們兀自發(fā)光，照亮閱讀人的眼和心。

　　比如《火車》，1983年從上海去北方和1984年從北方回上海的火車，并不是返往的車次，但它們時(shí)隔一年后奇妙地對(duì)接了，讓它們對(duì)接上的是作者的善舉。1983年“我送女人和孩子進(jìn)臥鋪被黑暗里的人看見了”，所以1984年“我”就等來(lái)了“張車長(zhǎng)”為陳伯吹老先生補(bǔ)到了回上海的臥鋪票———讀完后，會(huì)忍不住感嘆日常生活中暗藏著的、在某個(gè)意想不到的時(shí)刻大放異彩的詩(shī)意。

　　不過(guò)多數(shù)時(shí)候，這些詩(shī)意是細(xì)微的、尋常的、平淡的，它存在于“我”很難看地嘔吐時(shí)、遞紙拍背的保安的手上；　在天天挑著糞桶的女人、端午節(jié)時(shí)悄悄地掛在知青門栓上的“很貧困”的粽子里；在臨近黃昏時(shí)刻，和一個(gè)同歲男孩在走廊里拉《社會(huì)主義好》的手風(fēng)琴的旋律中。

　　生活中有那么多的窘境、困頓、不如意、不美好，甚至丑陋和罪惡，特別是多年前的那個(gè)瘋狂的年代。書中有不少篇章是關(guān)于那個(gè)年代的人和事，可悲戚與荒涼中，總有一抹暖色于人世之間，微弱而執(zhí)拗地照耀著，它照耀著孤獨(dú)地坐在琴房門前衰老的賀綠汀，也照耀著那個(gè)被打倒的正在校園里掃地的黨支部書記，因?yàn)樗�意外地得到了一個(gè)男孩小聲的問(wèn)候�；蛘�，就用冷冷的幽默不動(dòng)聲色地一帶而過(guò)了，就像對(duì)待黃魚車，作者只蹙眉克制地反問(wèn)了一句：“我一直不明白為什么叫黃魚車。別的魚不裝嗎？它不是還可以運(yùn)棺材嗎？運(yùn)‘紅五類’‘黑五類’，運(yùn)發(fā)瘋年華，運(yùn)一個(gè)年代的癲狂擁去�！彼�有的憤懣與譴責(zé)都包蘊(yùn)其中。

　　卡佛說(shuō)：“這個(gè)世界上才華有的是，但能持久的作家必須有自己獨(dú)到的觀察事物的方法，并能對(duì)所觀察到的事物加以藝術(shù)的敘述。”

　　“獨(dú)到的觀察事物的方法”和“藝術(shù)的敘述”，這些便是。

　　(《綠光芒》梅子涵/著，明天出版社2015年6月版)