持續(xù)寫(xiě)作的理由(徐則臣)

　　這是我寫(xiě)作的第19個(gè)年頭，正好占了我至今生命的一半。19歲開(kāi)始決定當(dāng)一個(gè)作家時(shí)，我真沒(méi)想到會(huì)一口氣堅(jiān)持這么久。顯然，寫(xiě)作還會(huì)持續(xù)下去，再一個(gè)19年，又一個(gè)19年，繼續(xù)一個(gè)19年，直到拿不動(dòng)筆。

　　這么長(zhǎng)的寫(xiě)作時(shí)間，我認(rèn)真想過(guò)這其中的變化。根本之變也許不在于故事?lián)Q了一種講法，也不在于講出了完全區(qū)別于當(dāng)初的新故事，而在于支持我把故事講下去的動(dòng)力發(fā)生了變化。如果說(shuō)，最初的寫(xiě)作完全是由澎湃的傾訴欲望、焦灼的自我表達(dá)需求和一點(diǎn)點(diǎn)美好的虛榮心所導(dǎo)引，那么，當(dāng)沉默逐漸成為日常的主體狀態(tài)，臃腫的中年生活不期而至，我的寫(xiě)作何以為繼？我要靠什么樣的內(nèi)驅(qū)力，依然能夠把寫(xiě)作和個(gè)人的生命有機(jī)結(jié)合起來(lái)，以讓寫(xiě)作必要、自然、從容、不竭地進(jìn)行下去？或有此三者：

　　探究的激情。必須承認(rèn)，和19年前鋪天蓋地的好奇心相比，我對(duì)這個(gè)世界上窮碧落下黃泉的激情大大降低，但這種刪減與化約讓我心安。我的興奮點(diǎn)逐漸聚焦到有限的若干問(wèn)題上，我有一種降落后的踏實(shí)感，落到那些問(wèn)題上，抓住了，扎下根。我不會(huì)再大而無(wú)當(dāng)、漫不經(jīng)心地“心懷天下”，我只想深入、持久地把我最感興趣的幾個(gè)問(wèn)題弄明白。我對(duì)它們充滿了前所未有的探究的欲望，我要做的只能是“深挖洞、廣積糧”。問(wèn)題意識(shí)已經(jīng)成為我寫(xiě)作最重要的生長(zhǎng)點(diǎn)之一。

　　思考的習(xí)慣。讀書(shū)和寫(xiě)作給予我的最大恩惠，不是知識(shí)、結(jié)論和已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的一本本書(shū)，而是思考的習(xí)慣。每天腦子都在轉(zhuǎn)，已經(jīng)成為一種永不停息的本能，做夢(mèng)都能聽(tīng)見(jiàn)思考的發(fā)條咔嚓咔嚓走動(dòng)的聲音。我從不妄想我的思考能夠洞穿這世界的某些隱秘，但我享受這種時(shí)刻都能與世界劈面相逢的新鮮與艱險(xiǎn)，這是一種青草、巖石和冰雪消融之際的水流混生而成的狀態(tài)，它會(huì)催生出同樣清冽、綿延不絕的或書(shū)面或口語(yǔ)的普通話，我要做的就是把這些聲音用文字記下來(lái)。

　　自我辯難的需要。思考的習(xí)慣讓寫(xiě)作成為可能，而寫(xiě)作讓思考得以深入和持久。寫(xiě)作越來(lái)越成為我將某些思考充分展開(kāi)的最有效的途徑，那些含混的、模糊的、似是而非的東西，在修辭的運(yùn)行中逐一現(xiàn)身，變得清晰、確定或者更加含混、模糊和似是而非，而被文字精密加持過(guò)的含混、模糊和似是而非，其實(shí)已經(jīng)是另一種意義上的清晰和確定了。年歲既長(zhǎng)，思考與寫(xiě)作也日久，我所確定之事越來(lái)越少，猶疑和辯駁越來(lái)越多，如果不動(dòng)筆，我可能會(huì)無(wú)所適從，變成一個(gè)不可知論者。我知道這個(gè)世界足夠復(fù)雜，我也知道文學(xué)最終不負(fù)責(zé)給我們一個(gè)清明確切的藍(lán)圖，但我依然需要通過(guò)文字來(lái)尋找和澄清自己，以便把這個(gè)世界看得更清楚。