牛紅旗長篇非虛構(gòu)作品《七溝十八彎》：蒼涼的遺響(雷達(dá))

　　讀完牛紅旗的長篇非虛構(gòu)文本《七溝十八彎》，所有的感覺凝成兩個(gè)字：蒼涼！

　　腳步聲的蒼涼、神游的蒼涼、夜氣彌漫的蒼涼、雞鳴狗吠的蒼涼、溝溝壑壑的蒼涼，在深山皺褶里隱居的幾個(gè)殘障人的喘息聲也帶著蒼涼，甚至走出山村 置身于城市的喧囂，也還有擺不脫的蒼涼。我不解，何以會(huì)有這樣奇異而強(qiáng)烈的閱讀感受？我總感到，在西部最貧困的地方，人的骨子里滲透著某種天然的佛性，他 們的人格坐標(biāo)、生存鏈條、精神氣質(zhì)，似乎都與仁愛、苦感有關(guān)。于是，作品在蒼涼的氣息中展開著蒼勁的人生。那里的人固然極貧窮，卻是那樣的懂得親近自然， 懂得眾生平等，懂得與人為善，處處散溢著苦感文化的勁道。

　　作品值得肯定的是，通過王漠這個(gè)離鄉(xiāng)日久的游子的回訪，展示了西北窮鄉(xiāng)僻壤根部文化深藏的光亮和農(nóng)業(yè)文明深藏的詩性。作品結(jié)構(gòu)采用了章回模式， 每一章節(jié)都相對(duì)獨(dú)立，但整體架構(gòu)是以寶豐溝為點(diǎn)，以王漠帶兒子進(jìn)入寶豐溝墳灣送“寒衣”過程中耳聞目睹的人事為明線，以城市化背景下鄉(xiāng)村變遷為暗線，講述 移民搬遷中的各種問題，其核心是對(duì)農(nóng)業(yè)文明和城市文明沖突的一些思考。作者大量使用方言描繪人物，使得原生態(tài)味很足，閱讀中，常會(huì)被慳吝的纏窩蛋、矮小的 王三、頭發(fā)蓬亂的鐵拐李、牙客王冠和孫懷鎖、失蹤的勝娣姑娘等人物所觸痛。與其說牛紅旗是在關(guān)注山溝里寶豐村的新變化，毋寧說他是由一個(gè)消失的小山村回溯 中國西部貧困山區(qū)農(nóng)民的歷史命運(yùn)和生存狀況。雖然沒有大起大落和跌宕起伏的故事，但粗獷密實(shí)的語言攜帶的是寶豐村獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土氣息。

　　王漠是寧夏小山村寶豐溝出來的第一個(gè)“掙命的人”，他胸?zé)o點(diǎn)墨，卻有例如跳舞之類一點(diǎn)即透的靈性。他們?nèi)�家人移居到固原城后，城市的生活，包�?利欲、情愛方式也自然侵入了這個(gè)家庭。這正是王漠進(jìn)城后需要面對(duì)的新課。在舊生活漸漸隱去，新生活的狂歡經(jīng)歷過一段時(shí)間后，王漠忽然生出了尋根的愿望。他 帶著蜜罐里長大的兒子王胡天回鄉(xiāng)，為老先人送“寒衣”。他到底想借此尋找什么、追憶什么？為什么非要帶兒子呢？他告訴兒子：不知根性，不知祖訓(xùn)，你就會(huì)混 淆是非，混淆幻想與夢(mèng)想。

　　寶豐溝的“倒回溝”，曾是王漠深惡痛絕的地方，是他決心離去再不想回來的地方，是他因貧窮而18次戀愛未果，痛苦得死去活來的地方�？墒窃诔鞘� 里生活久了，他心里反而惦念那個(gè)地方。針對(duì)“倒回溝”這個(gè)名字，他告訴兒子：這名字是祖上留下的，因?yàn)槭郎蠜]有倒過來能走的路，如此“倒回溝”就有了哲 性。來到娘娘廟前，他記起了早年給娘娘神叩頭的事，從表面看，他之后能有女子董曉紅做媳婦，是因?yàn)榻o娘娘神叩了頭，而實(shí)際上在通過于文華這位人生導(dǎo)師的理 喻后，他才終于明白了人活在世的許多事。他告訴兒子，給娘娘神叩頭，其實(shí)是人們?cè)诮o自己的“心”叩頭。這個(gè)“心”便是人類根部文化的隱喻。娘娘神也好、觀 音菩薩也好，他們?cè)谖鞑咳说男睦锸巧袷サ�，而真正能改變命運(yùn)的卻是人們胸中的那顆“心”。書中還透露了大量民間文化信息，例如，講究的老宅大門：納氣聚 財(cái)、通風(fēng)氣揚(yáng)、深藏謙和；再例如，不能用指頭指著人說話，不然會(huì)變成啞巴；再例如，“喝茶見性”等等。他們甚至在某些方面不以文字交流，而是以“心”對(duì) “心”來溝通。

　　走到“大妖溝”，他追憶起炕沿高的矬子王三當(dāng)初飼養(yǎng)的那頭紅母牛與狼對(duì)峙的場(chǎng)面，不僅如此，這頭牛還像勇士般舍身踏進(jìn)泥潭搭救了主人。可到了主 人決定把它賣給屠夫的時(shí)候，牛自殺了……這仿佛是對(duì)人性另一側(cè)面的暴露。當(dāng)然，王三懊悔不迭，并沒有拿牛尸去換錢，而是像埋亡人一般“厚葬”了紅母牛。好 人有好報(bào)，也是民間的根性文化。王三到牙醫(yī)所鑲牙，帶的費(fèi)用不夠，受到牙醫(yī)和牙醫(yī)所附近各色匠人的嘲諷，恰有一個(gè)不被人當(dāng)人看的傻女給湊熱鬧的人推倒了， 王三心生憐憫，干了件“英雄救美”的事，人們嘲弄著要他把她帶回家做媳婦。這提醒了牙醫(yī)，何不借機(jī)甩掉這個(gè)包袱。王三心里有所矛盾，終于認(rèn)為能白鑲一口假 牙，便答應(yīng)了牙匠的囑托。他領(lǐng)著傻女到了寶豐路口下了車，決定把傻女甩掉，很是得意。可是萬沒想到，他扔下傻女途徑紅母牛的墳堆時(shí)，“紅母牛”的品格警示 了他，他突然愧疚起來。傻女人也是一條命、一個(gè)人��！人性的復(fù)蘇使他返回，把這個(gè)沒有心機(jī)、不知怨恨，只會(huì)坐在石頭上傻笑的女人帶回了家，成了婚，此女居 然給他生了兩個(gè)如花似玉的女兒。通過這個(gè)事件的自然貫穿，讓人覺得好多事件的發(fā)生絕非偶然，生活的現(xiàn)象無處不在地告訴世人，宇宙間維系人類永生的能量惟有 一個(gè)字，那就是愛。

　　《七溝十八彎》看上去并不時(shí)尚，也無多少刻意的技術(shù)性營構(gòu)，它粗糲，太原汁原味，語言的打磨功夫也不夠，敘述多、描寫少。但你不能不承認(rèn)，它有 一種十分強(qiáng)勁的質(zhì)樸感，它的敘述傳遞著一種來自人心深處的文化精神。都說山里人沒有文化，其實(shí)，學(xué)歷往往只是知識(shí)，并不完全是文化，真正的根性文化卻是一 種日常習(xí)慣、一種思維方式、一種道德理想、一種素樸的精神價(jià)值，它很理性也很感性，雖原始卻也終極。在某種意義上，鄉(xiāng)土才是本土文化之根。穿上洋裝的農(nóng) 民，感情依然在鄉(xiāng)村。他們中有的人獲得了物質(zhì)的富有，卻迷失了回鄉(xiāng)的路。這是王漠這個(gè)游子發(fā)出來的吶喊，也是此書傳遞出來的蒼涼之感和蒼勁之力。

　　我驚異于作者的寫作心態(tài)，不驚不乍，不刻意渲染苦難，非常冷靜從容地把廢棄的寶豐溝像一幅水墨大寫意一般，展開在讀者眼前，簡(jiǎn)勁而又厚重，混沌 而又寂靜，一種蒼涼的氣息如山嵐般縈繞在字里行間。作者對(duì)西部的生存相和方言土語都十分熟悉，從這些方言中能讀出久違了的鄉(xiāng)土味兒。有些語言恐怕想破腦袋 也想不出，例如，“日踏”的含意是“譏諷”、“管娃”是“當(dāng)官的”、“牙客”是“陰陽先生”。作品寫王三盼著王漠來，王漠如期而來，“一來就蹬掉鞋子，一 尻子塌到炕上，天黑了也不走”，一個(gè)“塌”字，盡顯二人的深厚友情。當(dāng)然，作者也有對(duì)方言的過度使用問題，多少損傷了文本的清澈和暢達(dá)。

　　作為西海固作家，牛紅旗曾不辭艱辛，用4年時(shí)間對(duì)西海固300多座古城堡進(jìn)行了踏勘和研究，在殘?jiān)珨啾谥袑ふ沂�落的文明，�?chuàng)作了具有較高文化價(jià) 值的紀(jì)實(shí)散文《失守的城堡》，受到文學(xué)界的稱贊和肯定�！镀邷鲜�八彎》延續(xù)著“失守”的思路，只是轉(zhuǎn)向了活生生的人，仍然追尋著農(nóng)業(yè)文明的足跡。這使我想 到西部作家雪漠近年來一再強(qiáng)調(diào)，他寫作的一個(gè)重要理由就是想將這個(gè)即將消失的時(shí)代“定格”下來——當(dāng)然，這指的是農(nóng)業(yè)文明，因?yàn)樗�有極高的精神滋養(yǎng)價(jià)值， 這是可以看作一種值得重視的審美走向的。