肖復(fù)興《紅臉兒》：此情可待成追憶(趙振杰)

　　■鏈   接

　　肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)6年，在大中小學(xué)任教10年。已出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集和理論集140余部。曾獲冰心散文獎、老舍散文獎等，并獲得首屆“全國中小學(xué)生最喜愛的作家”稱號。

　　肖復(fù)興的長篇兒童小說《紅臉兒》(福建少年兒童出版社2016年3月版)一經(jīng)出版，便掀起了關(guān)于“成人作家如何書寫童年經(jīng)驗(yàn)”的討論。成人作家 跨界從事兒童文學(xué)創(chuàng)作常常面臨三個技術(shù)性難題：一是如何充分喚醒自身的童年經(jīng)驗(yàn)，激活讀者的兒時(shí)記憶；二是如何有效平衡深刻與純真在文本中的權(quán)重；三是如 何恰當(dāng)把握歷史背景與兒童接受之間的藝術(shù)張力。令人欣喜的是，肖復(fù)興的這部《紅臉兒》不僅很好地處理了“成人書寫”與兒童認(rèn)知的分寸感，同時(shí)也在敘事結(jié)構(gòu) 和表達(dá)方式上張弛有度、饒有新意。

　　小說以散淡而富有詩意的語言回顧了“我”與3個小伙伴之間的童年往事：“我”上小學(xué)五年級時(shí)，大院里突然搬進(jìn)來一個名叫大華的男孩。由于大華來 歷不明，且臉上長著一塊十分明顯的紅痣，院里的“搗蛋鬼”九子給他起了個“紅臉兒”的綽號，并教唆其他孩子一起孤立和疏遠(yuǎn)他，只有“我”和玉萍始終將大華 視為好朋友。為此，九子與我們之間摩擦不斷。令人意想不到的是，就在孩子們的嬉戲打鬧之中，圍繞在大華和玉萍身上的身世謎團(tuán)被層層撥開，其背后所牽扯的紛 繁復(fù)雜的家庭變故亦被和盤托出。一場由孩子擔(dān)當(dāng)主角、以家庭為背景的成長故事劇就此在大院內(nèi)悄然上演……

　　《紅臉兒》雖說只是一部兒童小說，但肖復(fù)興在文學(xué)品質(zhì)和藝術(shù)追求上卻沒有絲毫懈怠。尤其在敘事手法上，小說別開蹊徑。首先，小說中“我”的身份 具有多重復(fù)合性。“我”既是整個故事的講述者，又是故事的參與者，同時(shí)還具有作者本人的影子。這些身份各異的“我”在文本中相互融合、彼此切磋，形成了獨(dú) 特的敘事景觀，產(chǎn)生了強(qiáng)大的藝術(shù)張力。讀者會隨著作為人物的“我”與大華、九子等玩伴之間不斷加深的友誼而逐漸走進(jìn)人物內(nèi)心，同時(shí)又會沿著講述者“我”的 指引步入文本的另一重時(shí)空，去感知并思考關(guān)于親情、友情、愛情的人生命題。這種敘事方式不僅使文本滲透出一種氤氳朦朧的夢幻之美，同時(shí)也帶給讀者一種代入 感與間離感此消彼長的奇妙閱讀體驗(yàn)。

　　細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，《紅臉兒》中還隱藏著一位“超級敘事者”——棗樹。大雜院中的三棵老棗樹貫穿故事始末，它俯瞰著兒童世界中的嬉笑怒罵、是非 對錯，也見證著成人世界中的愛恨情仇、生死離別；它用豐碩的果實(shí)給孩子們的生活帶來歡樂，也用歷史沉淀下的“神性”給予大人們心靈上的慰藉。

　　作者對于《紅臉兒》中的“時(shí)間”也進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)。小說的敘事時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事時(shí)間——原本一年的童年往事，在肖復(fù)興筆端下卻被拓展到半個多世 紀(jì)，一如小說尾聲處所言：“很多年以后，我說的很多年，其實(shí)并沒有多少年，只不過現(xiàn)在想起來像是過去了多么漫長的時(shí)光似的�！边@種帶有魔幻色彩的敘事時(shí) 間，為小說增添了極強(qiáng)的歷史縱深感。而在某些章節(jié)，小說的敘事時(shí)間又會小于故事時(shí)間，例如，在小說第八章有這樣一段敘述：“看到這里的棗一天天在變大，棗 尖兒上開始剛露出一點(diǎn)胭脂一般淺淺的紅顏色，我就知道暑假快要過去了。”漫長的時(shí)光被壓縮至枝頭泛紅之一瞬，令讀者感慨時(shí)光荏苒的同時(shí)，也隱隱領(lǐng)悟到“瞬 間與永恒”的心靈辯證法，無形中延展了小說的內(nèi)涵與外延。

　　肖復(fù)興在“講故事”時(shí)分別采用了兩套敘事筆墨，為讀者搭建了一組彼此觀照的雙層藝術(shù)空間——兒童世界和成人世界，前者歡快明麗、天真爛漫，后者 陰郁蒼涼、神秘莫測。在描繪兒童世界時(shí)，作者采用直筆鋪陳的方式呈現(xiàn)大量生動活潑的游戲場景，如打雪仗、堆雪人、滑野冰、爬房頂、摘紅棗、“憋老頭兒”、 編蟈蟈、玩“竹鳥”、放“花盒子”、廁所涂鴉、偷食甘草、垛口“茬架”……這些充滿情趣的生活細(xì)節(jié)遍布兒童世界的各個角落，令讀者在閱讀時(shí)沉浸其中。而在 涉筆成人世界時(shí)，作者則采用了兒童的限知性視角去鉤沉情感糾葛，講述家庭變故，閃爍其詞中暗藏著諸多諱莫如深的禁忌和歷史隱痛。例如，大華小姑與徐先生的 爭吵、牛家大叔離奇的油棉襖、玉萍生父的往事回顧、大院里出現(xiàn)的瘦高男人等等，這些成人世界中的愛恨情仇、生離死別，在孩童吉光片羽的記憶中變得頗為驚心 動魄。正如“我”所感慨的那樣：“我們孩子的心思像是一碗透明的清水，即便有雜質(zhì)，也是一眼就能夠看得見的；而大人們的心思，卻像是我們大院雨后墻上的蝸 牛，不緊不慢地爬著，不知什么時(shí)候才會探出頭來�！闭�是在這種忽暖忽寒的敘述中，兩代人的生活經(jīng)驗(yàn)和情感記憶被同步激活。

　　可以說，《紅臉兒》既是作者的童年自傳，也是一代人命運(yùn)的真實(shí)寫照。肖復(fù)興有意識地將兒時(shí)記憶與人生感悟融為一體，從而成功地實(shí)現(xiàn)了“純真”與 “深刻”之間的藝術(shù)平衡，使小說的趣味性和思想性相得益彰。小讀者們從中可以真切地感受到友情誠摯的力量、厚重的歷史分量以及廣博的思想容量，為兒童小說 的書寫提供了新的視角和敘事策略。