寫(xiě)給“我們”的密信(李振)

　　吳亮的《朝霞》在形式上無(wú)章可循，讀來(lái)艱難，卻也可以讀得放肆。小說(shuō)就像燒荒的野火，濃煙滾滾之中，不定從哪騰起一片，又隨即隱去。故事、對(duì)話(huà)、夢(mèng)境、筆記、自言自語(yǔ)……你永遠(yuǎn)不知道下一段將出現(xiàn)怎樣的跳躍，但也許會(huì)因此而漸漸適應(yīng)《朝霞》的顛簸，如同乘上長(zhǎng)途巴士，也不急于到達(dá)那個(gè)所謂的終點(diǎn)，就任憑它晃晃悠悠跑下去吧。

　　邦斯舅舅的故事被突然打斷，當(dāng)然它原本也沒(méi)有開(kāi)始或結(jié)束，而一個(gè)“我們”的出現(xiàn)讓人不覺(jué)呀然一驚。為什么是“我們”？小說(shuō)里潛伏著太多的“我們”，可以是邦斯舅舅和朱莉，“我們之間什么也沒(méi)有發(fā)生”；可以是阿諾、馬立克、李致行、孫繼中，因共同的生活被綁在一起，分不開(kāi)；可以是沈?yàn)畫(huà)寢尯屠钪滦邪职只蛘呶贪睾�和翁史曼麗，掩飾起各自的禁忌和秘密；也可以是何乃謙、浦卓運(yùn)、馬馘倫，深藏不露，卻又忍不住似的對(duì)起“八奸”的暗語(yǔ)；還可以被“他們”稱(chēng)作“社會(huì)寄生蟲(chóng)”，“不勞而獲剝削階級(jí)，我們最不體面，雖然他們腳上有牛屎，他們還是比我們干凈，我們生命意義在于贖罪，重新做人，我們權(quán)利應(yīng)該被剝奪，我們心甘情愿喪失不應(yīng)該屬于我們的一切，我們必須卑怯地茍活，遭蔑視，我們理應(yīng)厭惡自己，我們的原罪就是因?yàn)槲覀儽人麄冇绣X(qián)，現(xiàn)在我們一無(wú)所有，我們等待著地獄的火焰”；甚至可以是耶穌、馬克思、韓非子、彌爾頓、馬基雅維利，在不停地對(duì)話(huà)、辯論。仔細(xì)想想，這些“我們”大都存在一個(gè)非常嚴(yán)格的邊界，有的是日常、有的是欲望、有的是思想，有的是他者或復(fù)仇之心。它們湊在一起可能會(huì)拼出一個(gè)“20世紀(jì)70年代”，但又有誰(shuí)能狂妄地獨(dú)自代表一座城市或一個(gè)年代？毫無(wú)疑問(wèn)，在吳亮那里，《朝霞》僅寫(xiě)給那個(gè)屬于他的“我們”，當(dāng)然每個(gè)人都有可能從中認(rèn)領(lǐng)一個(gè)獨(dú)有的“我們”。不同的人群、不同的組合、不同的時(shí)代境遇在小說(shuō)中建構(gòu)起多種屬于20世紀(jì)70年代特定人物的獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)，它們從整體上呈現(xiàn)了一種年代的復(fù)雜和小說(shuō)的開(kāi)放式應(yīng)對(duì)。但是一個(gè)堅(jiān)硬的“我們”又讓小說(shuō)極其封閉，因?yàn)槔锩嬗刑�多心照不宣的言語(yǔ)，它就像攜帶著一個(gè)異常隱蔽的標(biāo)記，對(duì)視、沉默、不動(dòng)聲色地在人流中發(fā)現(xiàn)自己的救命稻草。

　　在屬于“我們”的20世紀(jì)70年代和“我們”的上海，一個(gè)人的身份、視野、思維方式和日常生活都是特殊的。它在挑戰(zhàn)著某種所謂的普遍，成為一個(gè)被敘述的時(shí)代的反例，在“我們”和世界之間生成了飽含拒斥又頗帶曖昧的政治與文化的張力——“旁觀者態(tài)度就是這樣逐漸形成的，他許多經(jīng)驗(yàn)都由觀察得來(lái)，還有良莠不齊的閱讀，饑不擇食的閱讀，沉溺在形形色色的書(shū)里，世界消失了，世界在書(shū)本中，世界在世界里，所有關(guān)于世界的概念與描繪，用來(lái)掩蓋世界的另一個(gè)世界，被這個(gè)世界封鎖的另一個(gè)世界”。也許在有的人眼中，阿諾、馬立克們就是20世紀(jì)70年代上海的旁觀者或局外人，他們貌似游離于20世紀(jì)70年代革命的熱浪之外，形單影只或三五成群地在“文革”的躁動(dòng)中“忙里偷閑”。時(shí)代的整齊劃一非但沒(méi)有讓他們喪失個(gè)體的存在感，反而使其得以在一些封閉的環(huán)境中毫無(wú)顧忌地表達(dá)、對(duì)話(huà)，在一張病假條中發(fā)現(xiàn)著日常生活的策略和樂(lè)趣。然而到底有沒(méi)有真正的旁觀者或局外人就成了一個(gè)問(wèn)題。阿諾成為“旁觀者”的前提并非是主動(dòng)的游離而是無(wú)可奈何地被驅(qū)逐出時(shí)代的權(quán)力和話(huà)語(yǔ)體系之外，他看似自生自滅，卻又不得不面對(duì)著各種有形與無(wú)形的監(jiān)管、控制。而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，其實(shí)也并沒(méi)有把自己看成是真正的局外人，他從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)這個(gè)國(guó)家的觀察和思索，他不僅僅滿(mǎn)足于一種“我們”的自在，更想向這個(gè)國(guó)家和這個(gè)時(shí)代最終證明“我們”的正確和“他們”的荒唐。也正因如此，帶來(lái)了外界對(duì)他們更加尖銳的刺痛和他向外的異常敏感。就像10歲那年困擾著沈?yàn)�的�?wèn)題——“女人的身體會(huì)不會(huì)背叛她的階級(jí)屬性，背叛她的自尊和恐懼”——這些被強(qiáng)加的話(huà)語(yǔ)將不斷地敲擊著一個(gè)孩子或一個(gè)年輕人對(duì)世界的自然認(rèn)知，他后來(lái)固然可以通過(guò)歐洲愛(ài)情小說(shuō)和笛卡爾的靈魂假設(shè)來(lái)驗(yàn)證自己的判斷，但這個(gè)過(guò)程必然是艱難而痛苦的。可問(wèn)題是，沈?yàn)�的判斷何以需要�?jīng)過(guò)如此艱難的驗(yàn)證？在別的地方、別的年代他的問(wèn)題也許不能成為問(wèn)題，他的判斷也僅僅是最普遍的常識(shí)，一切都是自然而然的。

　　政治上的轉(zhuǎn)變帶來(lái)了文學(xué)世界中日常生活的“翻天覆地”，呈現(xiàn)出的是一個(gè)類(lèi)似于負(fù)片式的時(shí)代場(chǎng)景，而從主義到日�！吧蟼飨逻_(dá)”的鏈接安然無(wú)恙。就像《朝霞》中憑空降落的聲音：“必須把這個(gè)隱藏著的歷史從光天化日之下再次以文學(xué)的方式隱藏起來(lái)，不是揭露和控告那些早已作古的偶然性，也無(wú)須推翻他們的定論，只有這樣一個(gè)觀念才是符合文學(xué)倫理的：將蕓蕓眾生從記憶的瀚海中打撈出來(lái)，即不是個(gè)人訴訟更不是集體紀(jì)念，遺忘不可能被復(fù)原，遺忘必須由想象去替代，這里沒(méi)有所謂的真實(shí)，所有的真實(shí)都帶有必要的謊言，這里也沒(méi)有絕對(duì)的謊言，謊言不過(guò)是一種無(wú)法面對(duì)的真實(shí)之求生策略，它是一種失去樂(lè)園之后的傾其所有，交出去，交出你的一切……”伴隨著《朝霞》情節(jié)與故事相互斷裂、沖擊又渾然一體的形式，我們不得不去接受小說(shuō)里因果相生又拒絕走向“必然”的自負(fù)的那個(gè)世界。在這個(gè)世界里，斗志昂揚(yáng)的時(shí)代掩蓋不了用一張病假條自我放逐的暗自得意，勞動(dòng)模范八級(jí)技工阻止不了“以專(zhuān)業(yè)態(tài)度玩物喪志”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的榮耀取代不了咖啡館里的濃香和一只浪琴表的誘惑……光天化日，潛流暗動(dòng)，它可以是消解，可以是嘲弄，卻不是彼可取而代之的盲目。相反，小說(shuō)呈現(xiàn)出的是硬殼和硬殼之下最柔軟堅(jiān)韌的部分，改天換地的政治理想同樣包裹著人情的狡黠與酸澀�！冻�霞》拆開(kāi)了讓一個(gè)時(shí)代更順暢或更體面的文學(xué)權(quán)力的包裝，主義的歸主義、思辨的歸思辨、故事的歸故事，即便以謊言描述謊言，人們也不會(huì)對(duì)謊言信以為真。

　　對(duì)于《朝霞》，與其說(shuō)故事中穿插了大量的議論，不如說(shuō)是這些議論、札記、自言自語(yǔ)需要故事的潤(rùn)滑和稀釋。其實(shí)在小說(shuō)里我們也能隱隱感受到，講故事的吳亮向來(lái)都是從容不迫的，但在那些故意切斷故事的字句背后，卻坐著一個(gè)澎湃飛揚(yáng)甚至有些殺氣騰騰的吳亮。幾年前讀《我的羅陀斯》，總覺(jué)得里面有一種欲言又止的尷尬，待到《朝霞》，雖說(shuō)不是百無(wú)禁忌，至少要暢快得多。20世紀(jì)70年代在有些作家那里可能是塊沃土，它提供了所謂歷史或現(xiàn)實(shí)的資源，可以用來(lái)講故事，但它在吳亮這里卻不僅僅是記憶更像是講壇或沙龍，變成了一個(gè)可以充分表達(dá)的話(huà)語(yǔ)空間。吳亮顯然不滿(mǎn)足把筆觸停滯于記錄或想象20世紀(jì)70年代上海的生活片段，那些沉積了半個(gè)世紀(jì)的記憶終究會(huì)化作可以和盤(pán)托出的態(tài)度、思辨和見(jiàn)識(shí)，缺少這一部分的20世紀(jì)70年代不可能是完整的。但20世紀(jì)70年代也在延續(xù)，即便有了《朝霞》，我們也說(shuō)不清吳亮的20世紀(jì)70年代還將會(huì)如何生長(zhǎng)。不得不承認(rèn)，《朝霞》是一部讓人為難的小說(shuō)。其中的議論、札記相互交錯(cuò)、前后照應(yīng)，大張旗鼓又暗渡陳倉(cāng)地完成了對(duì)小說(shuō)的闡釋?zhuān)�仿佛讓人看到此時(shí)的吳亮已經(jīng)輕松地躲到一邊，叼起雪茄看熱鬧。而我們只能從一個(gè)小小的切口成為吳亮的“我們”，但最終也只能做一個(gè)心藏?zé)崆榈呐杂^者，就像在偷窺別人的通信，你無(wú)論如何都要壓抑驚喜壓抑共鳴，而裝成一個(gè)若無(wú)其事的局外人。