豐富的面的“布爾津”(張曉琴)

　　張好好20世紀(jì)70年代中期出生于新疆布爾津，獨特的成長經(jīng)歷讓她對故鄉(xiāng)、人生、存在等產(chǎn)生了獨特的思考與體悟。張好好以綿密酣暢的文字與精致詩性的意象，間或復(fù)雜難言的鄉(xiāng)愁鑄造了一個獨特的不可替代的布爾津世界。

　　詩性的溫暖的布爾津

　　布爾津是極負(fù)盛名的旅游地，也是中國最美的小城之一。布爾津有“70后”一代人的成長記憶，這記憶是詩性的，也是溫暖的。長篇小說《布爾津光 譜》和《禾木》是張好好布爾津世界中最重要的構(gòu)成。《布爾津光譜》運用雙重敘述視角，一重是作者，一重是爽冬的亡靈——一個未足月被引產(chǎn)的嬰兒。這個折翅 的天使有自己的使命：看著布爾津的眾生、大地、天空、生存和死亡、離去與歸來。小說中的亡靈敘述極少冰冷與殘忍，反而多了許多溫情。爽冬對世界沒有一點怨 言，即使偶爾悲傷，也仍然堅信世界最后留下來的都是溫暖和美好。

　　從小說的詩化程度來看，《禾木》比《布爾津光譜》更深�！逗棠尽肥且皇讛⑹率闱榧嬗械拈L詩�？�納斯的藍(lán)水和布克賽爾大草原的綠，可愛如歐洲小城 的布爾津小城，禾木山的神秘與溫情共同開拓了布爾津的新空間。作者以詩性的語言敘述父親的人生與有關(guān)禾木的歷史與當(dāng)下、生存與信仰，小說中也有對于生態(tài)破 壞的痛心疾首。小說用第二人稱敘述，這本身是有很大難度的，但是當(dāng)張好好把對父親與對故鄉(xiāng)的情感融在其中之后，反而顯現(xiàn)出一種難得的流暢與酣暢。父親是布 爾津世界中的重要人物，張好好在詩歌中曾經(jīng)無比深情地懷念與贊美父親：“他離去又回來，只為我在夢里哭出來/——咯出結(jié)節(jié)的痛”�！督^別——寫給父親》 《金蓮花地——獻(xiàn)給父親的愛情》等都是獻(xiàn)給父親的詩。小說中的父親不能完全等同于生活中的父親�！逗棠尽分懈赣H因為一個生活在禾木的叫娜仁花的圖瓦女人 10年滯留在禾木，還和她生了一個兒子�！逗棠尽钒巡紶柦蚴澜绲臏嘏�進(jìn)一步深化成愛�！澳阒皇菫榱说纫粋�愛你的人出現(xiàn)。你全部的信仰就是這個�！睆埡煤玫� 主人公往往成長過程中“家底殷實，但情感不快樂”，惟一的拯救途徑是愛。

　　民族的歷史的布爾津

　　張好好這樣描述自己在布爾津的生長環(huán)境：“我出生在布爾津，眼睛一睜開就看見了大河、牛羊、青草、鮮花，做木匠的父親……還有鄰居漂亮的哈薩克 小伙伴，屋檐上行走的貓，院子里狂吠的狗……我們知道清真的禮節(jié)。忌諱哈薩克老鄉(xiāng)們忌諱的一切。我們和他們，從來就是相親相愛的一家人�！辈紶柦蛏�活著哈 薩克人、圖瓦人、蒙古族人、俄羅斯人，也有漢族人，這些民族的生存與信仰是張好好布爾津世界中的一個重要內(nèi)容。

　　《布爾津光譜》中，爽夏和爽秋在阿娜爾家玩，阿娜爾教姐妹倆學(xué)哈薩克語，學(xué)習(xí)哈薩克人的禮節(jié)。她們還觀察羊毛氈上盤繞的花，雖然姐妹倆看不出所 以然來，但卻感悟到那是哈薩克人的祖先在遠(yuǎn)古時候贊美天地說出的話�！逗棠尽分懈�有大量關(guān)于圖瓦人和蒙古族人對自然的認(rèn)識與生活的呈現(xiàn)。小說中的父親是個 漢族人，但在自己的漢族妻子面前沒有尊嚴(yán)，就去了禾木山里，和一個叫娜仁花的圖瓦女人生活，因為這個圖瓦女人給了他寧馨。圖瓦人遠(yuǎn)古的時候信仰薩滿教，后 來由于統(tǒng)治者更換信仰又該信佛教，但他們更是薩滿教的子民。圖瓦人有自己的語言，他們的小孩子都會說蒙古語、哈薩克語、漢語，有的還會說俄語。布爾津小城 里也居住著俄羅斯民族，他們釀造了一種叫卡瓦斯的酒，張好好甚至以此為名寫過詩，卡瓦斯不僅是俄羅斯民族的酒，也成為布爾津多民族的文化象征之一。張好好 也寫出了布爾津各個民族生活的艱辛與不易：可愛的哈薩克姑娘阿娜爾小小年紀(jì)就去烏魯木齊給人做了保姆；新娘子小鳳仙剪掉了長發(fā)，開始撿破爛，小鳳仙后來和 男人一樣去六道灣淘金；她和海生因為交不起計劃生育罰款，懷孕5個月時忍痛去醫(yī)院做手術(shù)。但這一切最終都被愛和信仰融化超越。

　　布爾津給了張好好向歷史文化深處溯源的可能性�！恫紶柦蚬庾V》中就有向布爾津歷史深處探尋的清晰意向，到《禾木》時，歷史空間的探尋更加清晰深 入。 “大汗”與“孛兒只斤”是《禾木》將布爾津的歷史投向更古老的年代。現(xiàn)代文明進(jìn)程中，布爾津各個民族的生活開始改變，游牧民族也開始經(jīng)商。張好好表達(dá)了對 現(xiàn)代文明進(jìn)程中游牧民族文明變化與消逝的擔(dān)憂，但同時又清晰地感受到他們難以改變的信仰，她發(fā)現(xiàn)了他們的矛盾，也將這一矛盾通過細(xì)致的筆觸呈現(xiàn)出來。旅游 的人紛紛闖進(jìn)布爾津，他們買走圖瓦人的石頭和手工藝品，但是他們和圖瓦人沒有什么話可說。圖瓦人沉默，買賣結(jié)束后，圖瓦人就坐回了純潔的信仰中。

　　哲學(xué)的生態(tài)的布爾津

　　張好好通過各種體式的作品進(jìn)行哲學(xué)思考。有對人與恒河沙粒之命運的關(guān)聯(lián)性思考；有對人與時間空間的思索；也有寫給造物主的詩。這種哲學(xué)思考在小說中則通過多種方式呈現(xiàn)出來。最典型的是《布爾津光譜》中的大灰貓與爽冬的對話。

　　大灰貓是布爾津真正的哲學(xué)家，面對人性，它如此發(fā)表自己的感慨：“人哪，是最說不清楚的東西，他們自己都搞不清楚到底想要什么�！彼�不明白人類的欲望為什么那么多，它眼里的人類滿臉憂愁，一旦看見了可以得到什么的希望，就雀躍歡欣，大灰貓表現(xiàn)出超常的哲學(xué)氣質(zhì)。

　　生與死也是張好好布爾津世界的一個哲學(xué)命題。布爾津有美麗的河流，但河水每年都要帶走幾個人。張好好作品中許多人的生命都被河水帶走，張好好寫 過許多有關(guān)布爾津河流的詩，其中最經(jīng)典的是《四條河流》：“神的預(yù)言書上說/你們將攜手共渡四條河流/最后抵達(dá)純藍(lán)墨水翻卷的太平洋……”布爾津的禾木 河、喀納斯河、布爾津河、額爾齊斯河，以及這些河流最終匯入的北冰洋都是張好好作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，當(dāng)死亡遭遇河流，它就成為另一種存在。

　　還有原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)。布爾津人往往是在原鄉(xiāng)無法生存后來到這里的，這里是他們的異鄉(xiāng)，所以他們在這里表現(xiàn)出強烈的回鄉(xiāng)沖動。小鳳仙的弟弟玉成千里迢 迢到布爾津后卻不習(xí)慣這里的一切，要回四川家鄉(xiāng)去。更多的布爾津人想回卻永遠(yuǎn)回不去了。年輕一代更想離開布爾津，他們渴望外面的世界。《布爾津光譜》中的 爽冬最后也離開了。海生也從喀納斯騎馬往禾木去，他來到禾木，看見一個胖胖的小嬰孩坐在金蓮花的花海里抬頭沖他笑，就仿佛多年前他那早早就分離的兒子已投 胎足月，正式來到世間。《禾木》中父親與圖瓦女人生的弟弟巴圖爾就是爽冬的另一世，布爾津世界在某個隱秘的層面獲得了完整性。

　　《布爾津光譜》的結(jié)束就是《禾木》的開始，它們都是張好好關(guān)于布爾津的重要詩篇。不同之處在于，《禾木》表現(xiàn)出更加深厚的生態(tài)思想，之前的作品 中，外部世界的因素已經(jīng)開始進(jìn)入布爾津，《蝴蝶花》中突然出現(xiàn)的飛機，《布爾津光譜》中開發(fā)廊的南方人�！逗棠尽分胁紶柦虻氖澜缱兊脧�(fù)雜而可怕，“風(fēng)景被 管理起來了，這奇妙的現(xiàn)代腳步，像個大腳巨獸，比黑熊更可怕，而且沒有道理可講的莽撞力量，撞擊著山壁。”大自然就是蒙古族說的長生天，長生天保佑著草原 上的眾生。但外來者對大自然缺乏應(yīng)有的尊重。人類獵殺野生黃羊，黃羊幼弱的目光未曾發(fā)出詛咒，但是惡的人泯滅了——那個惡的人死于擦拭手槍時走火。又一條 河流在死亡，死亡的標(biāo)志是河流里的野生游魚無法正常繁殖生息，突然就成為空白。在這個意義上，額爾齊斯河已經(jīng)死亡。小說第4節(jié)“中原”一開始就寫中原大地 某個地方在一個清晨發(fā)生了“地陷”，也就是天坑。天坑其實是人為的災(zāi)難。中原的今天讓張好好無比擔(dān)憂布爾津的明天。

　　行筆至此，想起張好好的詩《春天里我們提著劍下山》：“天下萬物/各歸其主/春天里我們提著劍下山……我的筆法是殺無赦，抱劍在懷中金雞獨立”。提劍下山者自有行走天下之法，未必總以絕招致勝，但有一世界在心。布爾津大地賜予張好好靈性與勇氣，所以張好好有的寫。