《出家》中的虛實(shí)兩界(金理)

　　余英時(shí)先生曾發(fā)微《紅樓夢(mèng)》中的兩個(gè)世界，大觀園的內(nèi)與外，前者是理想世界，后者是現(xiàn)實(shí)世界，作者用各種象征——“清”與“濁”、“情”與 “淫”，“假”與“真”，以及風(fēng)月寶鑒的反面與正面——暗示兩個(gè)世界的分別何在�！冻黾摇分幸灿袃蓚�(gè)世界，不妨大致以實(shí)與虛來(lái)稱(chēng)謂。

　　“實(shí)”的世界是指世俗生活。主人公方泉，為養(yǎng)活一家五口，身兼數(shù)職，刷漆、送牛奶、送報(bào)紙、拉三輪車(chē)……看他在人生險(xiǎn)路上闖關(guān)，跌跌撞撞，你幾 乎要疑心這又是一出將所有磨難集中于一人的苦情戲。但張忌知道“止于所當(dāng)止”，不會(huì)在小說(shuō)中讓淚水泛濫。李長(zhǎng)之先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“在材料的采取上…… 并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米　！睆埣缮朴隗w察生活的參差形態(tài)，并不簡(jiǎn)化成純潔的“我”與險(xiǎn)惡 世界的對(duì)立。此外，在深淵之中人也屢仆屢起，煥發(fā)出振拔向上的活力。

　　《出家》不是一部急迫得讓人透不過(guò)氣來(lái)的小說(shuō)還有一個(gè)原因，記得魯迅曾為鄉(xiāng)曲小民的求神拜鬼活動(dòng)辯護(hù)，理由很簡(jiǎn)單，農(nóng)人“勞作終歲，必求一揚(yáng)其精神”。在世路險(xiǎn)巇中，張忌也為人物提供了一個(gè)“一揚(yáng)其精神”的世界，這個(gè)“虛”的世界，與宗教活動(dòng)、超越性體驗(yàn)有關(guān)。

　　但是張忌筆下的虛實(shí)兩界與《紅樓夢(mèng)》中的兩個(gè)世界又有絕大不同。宋淇說(shuō)：“大觀園是一個(gè)把女兒們和外面世界隔絕的一所園子……是保護(hù)女兒們的堡 壘。只存在于理想中，并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。”而當(dāng)外界的力量侵入時(shí)也正是內(nèi)部世界的意義開(kāi)始崩塌、悲劇綿延的開(kāi)始�！都t樓夢(mèng)》第七十一回司棋和表弟在園中偷 情遺落繡春囊，夏志清將此情節(jié)比作蛇潛入了伊甸園，亞當(dāng)夏娃由天堂墜落人間，“這意味著一個(gè)駭人聽(tīng)聞的暗示，即魔鬼撒旦已進(jìn)入樂(lè)園”，這是“小說(shuō)悲劇的轉(zhuǎn) 折點(diǎn)：從這時(shí)開(kāi)始，賈府日益為不幸的事件所煩擾，再也不能維持虛假的喜慶和歡樂(lè)了”。張忌不再苦心經(jīng)營(yíng)一個(gè)虛構(gòu)的理想世界，將全部的意義與價(jià)值盡付其中； 虛的世界沒(méi)有通體潔凈，實(shí)的世界不是烏黑一團(tuán)，二者絕非涇渭分明；虛的世界也不待外部力量的侵入與瓦解，更無(wú)需銀瓶乍破的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，虛實(shí)兩界之間早就互通 有無(wú)，更真切的情形或許是，虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。

　　因?yàn)椤耙惶炷苜?0元”，所以方泉跟著阿宏叔去廟里做空班，這出家路的起點(diǎn)，無(wú)非是現(xiàn)實(shí)生計(jì)的功利考慮。涉入漸深，我們隨著方泉的視線(xiàn)，發(fā)現(xiàn)佛門(mén)中處處亂象，世俗世界的功利考量、利益交換早就滲入佛門(mén)，甚至成為組織宗教活動(dòng)的原則。凡此種種，正是虛中有實(shí)。

　　而所謂實(shí)中有虛，是指方泉在世俗世界中“一揚(yáng)其精神”，尋覓到或沉浸于超越性的精神體驗(yàn)之中。從寺廟里回家，方泉帶回來(lái)一本楞嚴(yán)經(jīng)，“平時(shí)沒(méi)事 時(shí)，我總會(huì)偷偷拿出來(lái)翻一翻，還會(huì)念上幾句”。在窘迫生活中艱于呼吸的時(shí)刻，也念幾句楞嚴(yán)經(jīng)、心經(jīng)，于是，“分明看到了一片寬闊平靜的水面，水面上有著柔 和無(wú)比的光……”

　　余英時(shí)曾細(xì)考“賈赦住的舊園和東府的會(huì)芳園都是現(xiàn)實(shí)世界上最骯臟的所在，而卻為后來(lái)大觀園這個(gè)最清凈的理想世界提供了建造原料和基址”，這樣的 安排自非偶然，“《紅樓夢(mèng)》中干凈的理想世界是建筑在最骯臟的現(xiàn)實(shí)世界的基礎(chǔ)之上，他讓我們不要忘記，最干凈的其實(shí)也是在骯臟的里面出來(lái)的”。與張忌的落 筆相對(duì)照，這里就有好幾層分殊的意思：曹雪芹深知兩個(gè)世界無(wú)法脫離關(guān)系，但是“主觀企求”上，早將“惟一有意義的世界”全然賦予大觀園，張忌似乎不存此 念，至少，他并不覺(jué)得佛門(mén)全是凈土，他很猶豫，哪怕小說(shuō)終章，沖突并未緩解，意義沒(méi)有升華，就此而言，《出家》是一部“現(xiàn)代”小說(shuō)。

　　曹雪芹在處理兩個(gè)世界密不可分的關(guān)系時(shí)，有意采取確定方向的動(dòng)態(tài)發(fā)展，“一方面全力創(chuàng)造了一個(gè)理想世界，在主觀企求上，他是想要這個(gè)世界長(zhǎng)駐人 間。而另一方面，他又無(wú)情地寫(xiě)出了一個(gè)與此對(duì)比的現(xiàn)實(shí)世界。而現(xiàn)實(shí)世界的一切力量則不斷地在摧殘這個(gè)理想的世界，直到它完全毀滅為止”。由此，“當(dāng)這種動(dòng) 態(tài)關(guān)系發(fā)展到它的盡頭”，《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)也發(fā)展到崇高而壯烈的頂點(diǎn)。張忌的寫(xiě)法不是這一路，他讓方泉在虛實(shí)兩境中穿行，左支右絀，但也且行且惜。虛 實(shí)兩個(gè)世界各有各的相貌、體系和規(guī)則，但這樣的相貌、體系和規(guī)則又交相錯(cuò)綜，張忌尤其關(guān)注虛實(shí)之間轉(zhuǎn)換、交接的灰色地帶，方泉的大部分生活就掙扎于此，張 忌的不少筆墨也流連于此，于是我們才能透過(guò)“虛”看到“實(shí)”的控制，透過(guò)“實(shí)”看到“虛”的牽引。張忌寫(xiě)方泉的辛苦、櫛風(fēng)沐雨、與生活貼身肉搏，這肉搏過(guò) 程甚而留下斑斑血跡，但這斑斑血跡或許就是方泉實(shí)在地抵達(dá)虛世界的必經(jīng)之途，由此，“虛”不是空無(wú)一物的虛，而顯出洞達(dá)虛世界的機(jī)緣與天意。

　　張忌寫(xiě)方泉在虛實(shí)兩界的蹇步與修行，這一筆筆鋪開(kāi)，已有成長(zhǎng)或涉世小說(shuō)的意味。主人公如同一面鏡子，映照人間萬(wàn)象和時(shí)代消息，同時(shí)也見(jiàn)出自身的心性和品格，以及個(gè)人歷程的延展。

　　在一般的成長(zhǎng)小說(shuō)中，都會(huì)嵌入一個(gè)“頓悟”的瞬間、對(duì)于成長(zhǎng)具有決定性意義的一刻，如同突發(fā)的精神現(xiàn)象，借此主人公對(duì)自己或事物的本質(zhì)有了深刻 理解。這個(gè)“決定性意義”的時(shí)刻，在《笑傲江湖》中是風(fēng)清揚(yáng)向令狐沖傳授“以無(wú)招破有招”，張文江老師評(píng)斷如下：“隨著令狐沖的劍術(shù)跳出華山派的拘束，并 跳出天下各門(mén)各派的拘束，漸窺上乘武學(xué)的門(mén)徑，他的思想也開(kāi)始升華……隨著他的跳出，當(dāng)時(shí)武林極為錯(cuò)綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來(lái)。這 是思想有所升華者必然際遇的現(xiàn)象�！憋L(fēng)清揚(yáng)的傳劍和岳不群“正人君子”面目的被揭穿，一正一反，助成令狐沖武學(xué)和思想境界的升華。這個(gè)“被揭穿”的時(shí)刻， 在《出家》中，就是方泉對(duì)阿宏叔的窺破：曾經(jīng)，方泉看見(jiàn)阿宏叔端坐高臺(tái)，“身穿金光閃閃的袈裟，頭戴五山帽，他低垂著雙目，手上結(jié)一個(gè)密印，手中誦著真 言，……那一刻，我有些恍惚，我甚至疑心自己見(jiàn)到的不是阿宏叔，而是一尊真佛”。但在小說(shuō)后半部分，方泉漸漸窺破了阿宏叔如何將寺廟佛事變作賺錢(qián)行業(yè)的種 種，由此對(duì)虛實(shí)兩界不生分別心，借前引張文江老師的話(huà)，生活中“錯(cuò)綜復(fù)雜的種種關(guān)系的真相，不可抗拒地向他顯露出來(lái)”。

　　但是《出家》又不同于規(guī)整的成長(zhǎng)小說(shuō)。在小說(shuō)的結(jié)尾，一片懸而未決的狀態(tài)中，“我看見(jiàn)了我……相互眺望”，依然是焦灼、糾結(jié)、分裂……這里沒(méi)有 “天路歷程”般的終點(diǎn)，遠(yuǎn)非千流入海、萬(wàn)佛朝宗的暢快與皈依，即便一掌合什，垂目斂眉間也有解不盡的愁緒。方泉眼界的上升，并不是將價(jià)值凝定于某個(gè)固定所 在，而是意識(shí)到世界和人永遠(yuǎn)復(fù)雜多變，無(wú)法界限，不可化約，但這并非將存在的意義一筆勾銷(xiāo)或遁入虛無(wú)之地，相反，窺破阿宏叔這般以自欺欺人的方式販賣(mài)、規(guī) 約存在的真實(shí)、自由與完整的人物或符號(hào)，恰恰印證了對(duì)存在的真實(shí)、自由與完整的虔敬。我們也無(wú)須到這部小說(shuō)的結(jié)尾去苦求卒章顯志，實(shí)則如一體化入萬(wàn)端，存 在的意義或許就在對(duì)細(xì)微生活片段的敏感與珍視中。這樣的細(xì)微片段，潛伏在《出家》行文中，我提請(qǐng)讀者不妨注意小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的、方泉倚立在桂花樹(shù)下的場(chǎng) 景，他在樹(shù)下看天亮了、暗了，云厚了、薄了，在這一個(gè)個(gè)瞬間，隨緣臨機(jī)地領(lǐng)受、體驗(yàn)生命的意義——

　　我站在樹(shù)下，我聽(tīng)見(jiàn)檐牙上的掛鐘叮叮咚咚的響，隨后，我便覺(jué)著一陣風(fēng)過(guò)來(lái)了，吹得身邊的桂花樹(shù)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。我依著桂花樹(shù)，叼著樹(shù)枝，瞇著眼看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠(yuǎn)處藍(lán)色的海，覺(jué)得滿(mǎn)心的自在……