一個(gè)警察作家的多彩人生(張策)

　　李曉重坐到我面前，臉上是有點(diǎn)狡黠的微笑。他從兜里掏出個(gè)小巧的煙斗給我：“您嘗嘗這個(gè)，嘗嘗�！蹦菬煻肥菍�(zhuān)門(mén)供我這樣不會(huì)抽煙的“棒槌”試用的，用玉米芯制作，粗糙但適用。我推脫說(shuō)我抽不好煙斗，曉重卻仍然堅(jiān)持：“嘗嘗，您嘗嘗�！蔽疫�是猶豫。他又變戲法似的掏出個(gè)更精致的小鼻煙壺：“要不，您來(lái)這個(gè)？”我當(dāng)然不好意思再推，便小心翼翼地把小銅勺放到鼻子下邊。頓時(shí)，一股清涼直通肺腑，真是舒服極了……

　　這感覺(jué)倒像李曉重給人的印象了，總是那么讓人舒服的一個(gè)天津朋友，一個(gè)天津警察，一個(gè)天津警察作家。每次他從我這兒離開(kāi)回天津，總是要反復(fù)叮囑：“來(lái)天津，一定找我，咱聽(tīng)相聲，喝啤酒，吃嘎巴菜。我跟您說(shuō)，咱還不吃狗不理，那東西，沒(méi)嘛兒�！�

　　李曉重?zé)釔?ài)他的家鄉(xiāng)天津，也好交朋友。他還是相聲門(mén)里出身，他的師傅是大名鼎鼎的侯耀華�！霸谌�里，咱輩分兒不低�！彼�一本正經(jīng)地告訴我。

　　但是，我也聽(tīng)到過(guò)關(guān)于李曉重的不同的反映。在魯迅文學(xué)院，提起第11屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員李曉重這個(gè)名字，很多老師的臉上都會(huì)浮起一種奇怪的笑容，要形容這種笑容的內(nèi)涵，還真不容易，也許只能用“復(fù)雜”來(lái)概括。我刨根問(wèn)底地追問(wèn)下去，成曾樾副院長(zhǎng)說(shuō)：“曉重嘛，哈哈，有意思……”

　　“有意思”的李曉重，在聽(tīng)了我復(fù)述成院長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)后，壞笑：“我把他們的班委會(huì)，給顛覆了。”

　　真相是我許久以后才知道的。其實(shí)，我也早就猜出來(lái)個(gè)大概。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，文學(xué)界對(duì)公安文學(xué)、警察作家是多少有些偏見(jiàn)的。一個(gè)警察作家進(jìn)了魯迅文學(xué)院，有些自視甚高的作家同學(xué)不大看得慣，難免有些冷言冷語(yǔ)。換了別人，如也在魯院學(xué)習(xí)過(guò)的，好脾氣的山東公安作家宗利華，也許一笑了之。而曉重不行，他說(shuō)：“我一定要讓他們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，什么是公安，什么是警察！”

　　于是，除了創(chuàng)作上的激烈競(jìng)爭(zhēng)外，難免有些天津衛(wèi)的“嘎”招兒，李曉重會(huì)使將出來(lái)。我沒(méi)有細(xì)問(wèn)他都使了哪些招數(shù)，也沒(méi)有問(wèn)他是怎樣“顛覆”班委會(huì)的，因?yàn)槲揖粗乩顣灾�，敬重他�?duì)公安形象的那種維護(hù)，盡管他的行動(dòng)可能會(huì)有些過(guò)火，讓他的某些同學(xué)哭笑不得。

　　魯迅文學(xué)院，中國(guó)作家的最高殿堂，培養(yǎng)了無(wú)數(shù)中國(guó)文學(xué)界的頂尖作家，也在后來(lái)連續(xù)三期的公安作家研修班中，為公安文學(xué)的騰飛貢獻(xiàn)了難能可貴的支持和奉獻(xiàn)。如果說(shuō)今天的公安文學(xué)之火正是燒得最旺的時(shí)候，那么魯迅文學(xué)院就是為這把火添加柴薪的人。多年之后，我和魯院的諸位領(lǐng)導(dǎo)、老師都成了無(wú)話(huà)不談的朋友。有一回，一位先生在酒桌上對(duì)我說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)公安，是從李曉重開(kāi)始的。”

　　我相信，這話(huà)是誠(chéng)懇的，真心的。

　　李曉重，現(xiàn)在天津鐵路公安處工作。他做過(guò)乘警，也在車(chē)站反過(guò)扒，管理過(guò)治安，和社會(huì)上的三教九流都打過(guò)交道。這種人生經(jīng)歷給他帶來(lái)的，是豐富的生命體驗(yàn)，是強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)。2009年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《走火》，榮獲第十屆金盾文學(xué)獎(jiǎng)，位列長(zhǎng)篇小說(shuō)的第一名。這是屬于李曉重的嶄露頭角，是他在公安題材文學(xué)創(chuàng)作上的突破和騰飛。更應(yīng)該說(shuō)，是他多年生活積累的一次厚積薄發(fā)。我在網(wǎng)上搜索關(guān)于《走火》的評(píng)論，其中有一篇文章的標(biāo)題使我很感興趣，叫《有一種閱讀叫快樂(lè)》，文中說(shuō)，“作者在快樂(lè)地寫(xiě)字，這種快樂(lè)寫(xiě)字的態(tài)度是以往任何一部小說(shuō)里都不曾給我的感受，我愛(ài)這種感受，所以我快樂(lè)地接下了作者送上的快樂(lè)�！边@個(gè)評(píng)價(jià)，我認(rèn)為是抓住了李曉重的某種神韻。

　　在許多警察作家那里，沉重是主要的基調(diào)。這也不奇怪，我們面對(duì)的，就是沉重的責(zé)任和沉重的生活，犧牲與奉獻(xiàn)，是警察的生命主題。反映到警察作家們的筆下，這種沉重就是一種真實(shí)，一種嚴(yán)肅。而用快樂(lè)來(lái)形容一個(gè)警察作家的寫(xiě)作，來(lái)形容他的作品，也許，非李曉重莫屬。曉重并非不關(guān)注沉重，他和我在一起時(shí)，常常談?wù)摰模�是關(guān)于警察這個(gè)職業(yè)的歷史責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是如何用文學(xué)形式來(lái)描述和謳歌這種擔(dān)當(dāng)。在李曉重豐富的內(nèi)心世界里，警察有責(zé)任，也有痛苦和眼淚。但警察不應(yīng)僅有悲傷，更應(yīng)該有笑聲，有幸福，有他鐘愛(ài)的煙斗和紅酒。

　　值得一說(shuō)的是，李曉重的樂(lè)觀(guān)，充滿(mǎn)了昂揚(yáng)向上的正能量，或者說(shuō)，是正能量給了他樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度。最近，他涉足話(huà)劇創(chuàng)作，反映社區(qū)民警生活的《幸�；▋洪_(kāi)》，又是一部詼諧幽默的輕喜劇。有評(píng)論家這樣評(píng)說(shuō)李曉重和他的創(chuàng)作：“當(dāng)一部作品從起始到結(jié)尾都讓人看得激動(dòng)不已且不忍放手時(shí)，我們有理由相信作者在創(chuàng)作的時(shí)候一定比我們更激動(dòng)、更快樂(lè)”。

　　《走火》正在由某影視公司改編為電視劇，李曉重又快樂(lè)地成了編劇之一。

　　其實(shí)快樂(lè)是一個(gè)很值得我們研究和思考的話(huà)題�？鞓�(lè)因子于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，看上去是與生俱來(lái)的東西，其實(shí)更是多種因素的共同作用。它蘊(yùn)涵在人的血液中，影響甚至左右著一個(gè)人的價(jià)值觀(guān)和世界觀(guān)。以李曉重為例，書(shū)香門(mén)第的家世，天津文化的浸染，自身性格的豁達(dá)，公安工作的鍛煉，仿佛是上天的厚愛(ài)，一切都集于曉重一身，使之養(yǎng)成了健康樂(lè)觀(guān)的處世哲學(xué)和文學(xué)理念，而這一切，更在公安工作賦予曉重的愛(ài)憎分明、堅(jiān)定不移之下，凝聚成了屬于李曉重的獨(dú)特人格魅力。

　　前幾天剛剛連續(xù)讀過(guò)曉重的另兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《發(fā)現(xiàn)》和剛殺青的《駐站》。這是兩部比較典型的公安題材作品�！栋l(fā)現(xiàn)》以一起起驚心動(dòng)魄的案件為主線(xiàn)，以塑造和歌頌公安民警的英雄事跡為核心，是一部讀來(lái)引人入勝的小說(shuō)�！恶v站》卻是以一個(gè)深山里的四等小站為背景，描寫(xiě)鐵路警察生活的作品。說(shuō)來(lái)也有意思，我是在讀了這兩部作品之后才更加清晰地意識(shí)到曉重的快樂(lè)是多么重要，且因?yàn)椤栋l(fā)現(xiàn)》并沒(méi)有《走火》那樣快樂(lè)了，《駐站》里也多少有了些酸楚，盡管它們也是優(yōu)秀的。我理解，身處越來(lái)越艱難的公安工作之中，快樂(lè)對(duì)于人民警察來(lái)說(shuō)，也確實(shí)越來(lái)越稀少而珍貴了。責(zé)任重于泰山的我們，承受著巨大的壓力擠壓，我們只能變得更堅(jiān)強(qiáng)。我和曉重談我的讀后感受，他不回答，只淡淡地笑，然后又拿出玉米芯煙斗，說(shuō)：“您嘗嘗這個(gè)？”

　　我無(wú)言。

　　和曉重等朋友一起吃飯。席間，他起身，主動(dòng)要求為大家“柳”了一段活兒�！傲�”，是曲藝界行話(huà)，意即為唱。他唱的是一段評(píng)劇：“去年今日此門(mén)中，見(jiàn)一位美大姐在門(mén)前站著……”唱罷，認(rèn)真地給大家講解某某評(píng)劇大師是怎么處理這唱段的，然后，又用大師的唱法重新給大家演繹一遍……說(shuō)實(shí)話(huà)，他的嗓子一般，但認(rèn)真程度無(wú)可挑剔，渾身上下都是“范兒”。他的“柳活兒”吸引了所有在座者，也給我留下了一個(gè)深刻的印象。

　　這印象是多彩的，絕不僅僅是獨(dú)屬于警察的深藍(lán)色，但是，絕對(duì)以那莊重的深藍(lán)為主調(diào)。而且，在這五顏六色的美麗中，積極樂(lè)觀(guān)，永遠(yuǎn)是警察作家李曉重的主題。