語(yǔ)言的盡頭是人性——讀梁遇春譯康拉德《吉姆爺》(李榮)

　　讀完了梁遇春翻譯的這一本英人康拉德的 《吉姆爺》。梁遇春英文好，譯筆又是與他沉郁中帶上一點(diǎn)沉思意味的文筆，完全是一路，感覺正合適。按理來說，梁遇春是那種春雨之前百事非的充滿無(wú)可奈何心的才子類型，與康拉德海員出身的粗豪一路，情分上應(yīng)該說并不會(huì)太近。但是，康拉德實(shí)在是大家，于大海中能夠看出涓滴之細(xì)。這一本《吉姆爺》 能夠在人性上體會(huì)出那樣幽微不足為外人道的角角落落，實(shí)在是在英國(guó)文學(xué)中放出一個(gè)異彩。梁遇春?jiǎn)螁卧诳道�德的諸多小說中，挑出這一本來翻譯，不能說是沒有道理的。

　　由此想到，以前在老舍先生的散文集子里，記得讀到過一篇專論康氏的文章。文章并不長(zhǎng)，具體內(nèi)容也有點(diǎn)淡忘了，但印象當(dāng)中卻不是簡(jiǎn)單的介紹文，而是有點(diǎn)像梁遇春評(píng)述蘭姆和斯特拉奇的那兩篇奇文，有點(diǎn)心靈互通的心契神交的味道。其實(shí)，照道理來說，老舍先生與康拉德之間，就性格與作品的風(fēng)格來看，也并不是很接近的樣子，但是老舍先生在他這樣熟悉的英國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)卷當(dāng)中，也恰恰挑出康氏，來說出不多見的體己話和體貼語(yǔ)。與梁氏的選擇來一參照，真覺得康氏的魅力，實(shí)在是不簡(jiǎn)單。

　　再退回來說 《吉姆爺》。單看這小說的結(jié)構(gòu)，實(shí)在有點(diǎn)讓人不敢恭維。全篇幾乎都是轉(zhuǎn)述，而且是在一次俱樂部宴飲之后的抽煙談心的間歇，由一個(gè)人向那么多酥軟地癱坐在坐椅上、睡眼惺忪的男男女女，滔滔不絕地說上那么三、四百頁(yè)的書，那實(shí)在非柳敬亭那樣的說書大家不辦。但說書家可以起承轉(zhuǎn)合、拿腔拿調(diào)，而飯后茶余的對(duì)談卻絕沒有這樣的便利。怪不得康氏自己在書首的前言中提到，當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)里小說的讀者主力，當(dāng)然是一干太太小姐們，她們對(duì)這一本小說實(shí)在是沒有辦法，恨恨地說：“小說哪有這樣寫法的？”說完也就拋在一邊了�？凳峡磥硎怯悬c(diǎn)氣不過，卻又是傲氣不改，所以在前言里不忘這樣加上一筆。當(dāng)然，太太小姐們的“絕望”，還非“這樣的寫法”這一端，更主要的還是小說中貼住人心最深處、最底里的那些曲折和角落，太太小姐在這個(gè)上面，只能是“太下不及情”了。看不出所以然，當(dāng)然只能憤憤然一拋了之，說一聲“這個(gè)是什么東西”，也就心安理得了。

　　《吉姆爺》 實(shí)在可以說是文學(xué)史上一本最細(xì)致的書。按理說，細(xì)致應(yīng)該是一種“分析”的東西，把一樣?xùn)|西，一部分一部分無(wú)限地分離開來，分得越來越細(xì)。細(xì)致了也就清晰了，清晰了也就說得清道得明。分析的東西，總應(yīng)該是更有把握的東西。但是人心的事情，很多時(shí)候卻好像與之相反，越是細(xì)致，反而越是說不清楚了。吉姆整個(gè)人生的關(guān)捩點(diǎn)，就在那條倒霉船出事之最后一刻的“那一跳”上面。單單這一個(gè)過程，康拉德就把它剖得那樣的微細(xì)，簡(jiǎn)直是“拆出了線頭還覺得纖維太粗”，完全可以說是把它密密實(shí)實(shí)地“打了一個(gè)網(wǎng)格”。但是，越細(xì)，卻越是作不出判斷，下不了按語(yǔ)。在這些細(xì)密的網(wǎng)格里，簡(jiǎn)直說不上話。說吉姆是一個(gè)勇敢的人，確實(shí)，船出事，他第一個(gè)意識(shí)到；救人，他第一個(gè)想到；上上下下地奔忙，他是最著急的；他老想著別人，不想著自己，他想把旅客都叫醒，但他又想得周到，這么多人，一旦醒了，受驚了，船還未翻，可能互相踐踏，不可收拾。就在忙前忙后、思前想后中，時(shí)間過去了，危船臨到最后的時(shí)刻，救無(wú)可救了。那么，吉姆在這樣的猶疑中，還是不是一個(gè)勇敢的人呢？　在船上同伙的瘋狂、辱罵及叫嚷中，吉姆在失心狀態(tài)中也跟著一起棄船跳下水，做了水手中最為人不齒的“膽小鬼”。但是，與他身邊的那些“膽小鬼”相比，吉姆卻又自不同。真是說不清楚。那些同伴死里逃生后，又逃良知、又逃責(zé)任，只有吉姆一個(gè)人在法庭四面鄙視的眼光之下，甘愿受辱受罰，不開脫也不辯解。吉姆又成了勇敢的人。

　　但是，自此以后，吉姆內(nèi)心的質(zhì)地其實(shí)是內(nèi)疚、敏感、逃避和恐懼的一個(gè)混合體，而外面卻是一層異乎尋常的“勇敢”的硬殼。吉姆的一句話讓人忘不了：他真想身后的那扇大門能夠砰的一聲，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。想把過去關(guān)在大門之外，那就是一種逃避，在逃避中總有一塊“心病”碰也碰不得。越是碰不得，就越是敏感；越是敏感，就越是隨處可見。吉姆逃之又逃，卻是避不可避。逃得遠(yuǎn)一程、再遠(yuǎn)一程，那個(gè)破船上“一跳”的鬼影卻往往不經(jīng)意間閃了出來。只要有誰(shuí)提起“那條船”的事兒，吉姆“勇敢”的硬殼就瓦解了，他身后的大門就開了縫、漏了風(fēng)了。

　　最后，逃得遠(yuǎn)無(wú)可遠(yuǎn)，到了南洋，天涯海角，周邊全是土人了，那大門眼看就要關(guān)嚴(yán)了、上鎖了。但是荒島自有荒島的人情糾纏，吉姆不幸又被卷纏在其中。在一次土著與浪人的奪島守島戰(zhàn)斗中，吉姆自處危險(xiǎn)，自忖已到了絕無(wú)危險(xiǎn)的時(shí)候，就把“安全的勝利”讓予土王之子，使之頂上桂冠。未想小人出賣，后路抄襲，土王之子被襲身死�！捌拼�一跳”的故事重演一遍，吉姆身后大門完全洞開，陰風(fēng)習(xí)習(xí)。吉姆至此逃無(wú)可逃，只能以自求死地的“至勇”，終結(jié)一切。但是，他在荒島留下了他的至愛者，她將何以自處呢？“至勇”依然留下了自私與怯懦的“尾巴”。

　　這就是人性的至深處，永遠(yuǎn)也說不清楚，是語(yǔ)言的盡頭�？道�德用語(yǔ)言找到了語(yǔ)言的窮盡處。