現(xiàn)實主義的姿態(tài)與愿景(周思明)

　　置身消費時代、信息時代，一些寫作者心浮氣躁，不愿或不屑以現(xiàn)實主義姿態(tài)，從事腳踏實地的文學創(chuàng)作，卻躲在書齋里絞盡腦汁、挖空心思琢磨著如何“全方位”“立體化”“多層次”包裝、炒作、推銷自己。他們信奉“好酒也怕巷子深”的銷售原則，因此不惜做足“詩外”功夫。此類寫作者缺乏文化的自覺、自信，生活不足、情懷不夠、學養(yǎng)匱乏，因而只能用非文學手段，滿足名利雙收的心理期待。

　　不由得想起孫犁，他的文學成就，可以“輝煌”狀之，但他卻是一個討厭時尚的人，一個典型的“宅男”。作為一位青史留名的文學大家，孫犁顯得很“另類”：喜歡閉戶獨自寫作，基本不參加聚會。他有一句名言：“文人宜散不宜聚�！睂O犁從不趨炎附勢，也不刻意模仿國外大師，更不為了得獎而刻意經(jīng)營自己。除孫犁外，還有心甘情愿沉下去、扎扎實實創(chuàng)作的陳忠實。他的長篇小說《白鹿原》不僅獲得了茅盾文學獎，還先后被改編為話劇、電影等多種藝術(shù)形式，至今仍以每年超過10萬冊的數(shù)量持續(xù)印刷。一部面世長達20年的長篇小說，有著如此經(jīng)年不衰的巨大魅力，其背后的原因就是陳忠實文學創(chuàng)作的現(xiàn)實主義姿態(tài)——扎實的生活基礎，厚重的歷史積累，精湛的藝術(shù)雕琢，刻苦的寫作毅力，超拔的人格精神。

　　要實現(xiàn)愿景，姿態(tài)很重要。比如投球，一位有水準的籃球運動員，必也講究精準，講究動作的優(yōu)美雅觀；至于態(tài)度，當然要認真，要實際，一切都要以進球、得分、奪冠為鵠的。文學創(chuàng)作亦如是，從新時期以來的作家路遙、陳忠實、莫言、鐵凝、余華、賈平凹、阿來、蘇童等人身上，讓我們看到現(xiàn)實主義姿態(tài)的巨大勢能。盡管這些作家在方法上并非定于一尊，但他們對于現(xiàn)實的關(guān)切卻是沒有二話的。路遙的扛鼎之作《平凡的世界》，就是他對于自己所處的城鄉(xiāng)的深切體察，對于該地域的人與事的融合再造，這種對于現(xiàn)實生活的真誠姿態(tài)，是其在創(chuàng)作上抵達文學愿景的根本原因和文化保障。所以，作家要抵達理想的文學愿景，取得理想的創(chuàng)作成就，就應以現(xiàn)實主義的姿態(tài)，讓審視的目光凝聚于現(xiàn)實生活，讓思考的線索維系在家鄉(xiāng)熱土，深切體察人民的喜怒哀樂，關(guān)心時代的動態(tài)和發(fā)展，不但要“身”入，而且要“心”入。只有以這樣的姿態(tài)，才有可能遇見風光無限的文學愿景。

　　現(xiàn)實主義的文學姿態(tài)要求我們的作家，一定要沉下去、接地氣、出精品。要以自己的獨特筆觸，寫出具有豐滿的思想與精美的藝術(shù)形式的精品力作。作家首先要體驗到生命的苦難，然后才能寫出存在的掙扎與希望。只有自己內(nèi)心明亮，才能用作品照亮讀者的內(nèi)心。作家史鐵生的小說和隨筆就是這樣，其意義就在于，他能將苦難轉(zhuǎn)化為信念，用作品還原人生的跌宕，從而使他的文學創(chuàng)作具備了崇高的悲劇意識，成為“靈魂的聲音”。

　　本來，文學與生活、作家與生活之關(guān)系，是一個范疇分明的命題。然而由于上世紀90年代以來文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，使得生活成了某些作家手中的橡皮泥，隨意放大，蛻變嚴重，這與魯迅倡導的“選材要嚴，開掘要深”的創(chuàng)作原則，早已相去甚遠。有鑒于此，重提現(xiàn)實主義精神，重申作家深入生活，實非多余�，F(xiàn)實生活中，有些作家總是自覺不自覺地疏遠火熱的時代、紛繁的生活，透支“想象力”，揮霍“感受力”，甚至以集結(jié)各種有賣點、有看點的素材、橋段等等為能事，其作品普遍缺乏對現(xiàn)實的關(guān)切，從中看不到鮮活典型的人物形象、生動可感的生活細節(jié)和精彩獨特的文學語言。不少作家的創(chuàng)作生命力萎縮，題材狹窄單調(diào)，內(nèi)容大量重復。值得注意的是，當下不少網(wǎng)絡文學小說，動輒追求數(shù)百萬字超巨大篇幅，“只重結(jié)果，不看過程”的“唯成功論”，迅速成批地制造出大量文化快餐產(chǎn)品�？萍嫉倪M步，網(wǎng)絡的發(fā)達，使過去“閉門造車”式創(chuàng)作發(fā)生了本質(zhì)改變。如果說閱讀積累、素材研究、閱歷采風等傳統(tǒng)文學慣常的創(chuàng)作準備工作，曾經(jīng)是傳統(tǒng)作家繞不開的必修功課，那如今有些作家只需網(wǎng)絡在手，便可手到擒來，所謂“一日看盡長安花”。這種創(chuàng)作路數(shù)，是與現(xiàn)實主義精神南轅北轍的。

　　在筆者看來，秉持現(xiàn)實主義精神的誠意，乃為現(xiàn)實主義姿態(tài)�，F(xiàn)實主義的實質(zhì)是作家的真誠與正直。一個現(xiàn)實主義作家一定是具有人類良知的作家，他面對自己的良知而寫作；由于這種良知而尊重事實，尊重歷史；由于這種良知而拒絕各種外在利益的誘惑�，F(xiàn)實主義創(chuàng)作，不是初學繪畫者的照葫蘆畫瓢，也不是對于現(xiàn)實生活的簡單傳遞，它需要作家不辭勞苦地“尋找屬于自己的句子”。作家所尋找的“句子”，乃是創(chuàng)作個體對歷史和現(xiàn)實事物的獨特體驗。

　　某種意義上說，作家是時代最深刻的思想家。他們只有對所描述的時代有了“同情之理解”，才能將之轉(zhuǎn)化為思想，外化為筆墨，并用一種盡可能完美的語言形式為生活現(xiàn)實賦形。生活成就著作家，現(xiàn)實考驗著作家，思考升華著作家。作家唯有以現(xiàn)實主義的姿態(tài)，擁抱生活，反思歷史，砥礪技巧，方才有望走上文學高原，登上文學高峰。