我為什么想成為“普通讀者”(張莉)

《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十五張面孔》由百花文藝出版社出版

　　“我想成為普通讀者�！蔽覍ψ约赫f。

　　“我很高興與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定�！边@是約翰遜博士為“普通讀者”下的定義，第一次讀到，我就被那個“未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者”的命名擊中。

　　我當(dāng)然不反對文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對研究者對理論的學(xué)習(xí)與化用。但是，我反對教條主義。假如專業(yè)讀者贊美某部作品是基于它符合某種創(chuàng)作理論或創(chuàng)作理念，假如專業(yè)讀者的文字必須長篇累牘讓人讀來云里霧里，假如專業(yè)讀者總是刻板地像個機器人……那么，我為什么要做那個專業(yè)讀者？正是在此意義上，我渴望成為“普通讀者”，那種不受文學(xué)偏見和定見腐蝕的讀者。他看重作品的文學(xué)性，也看重批評家的主體性，他的文字不是冷冰冰的鐵板，而是有溫度、有情感、有個性，有發(fā)現(xiàn)的。他內(nèi)心坦然、忠直無欺，可以熱烈贊美一部作品的優(yōu)長，也能坦率討論一部作品的缺憾。更重要的是，他深知好的批評文字須生動細膩，須豐潤豐盈，須縝密嚴(yán)謹，須“以人的聲音說話”，須寫得美。

　　這個世界上，每個人都有秘密。藝術(shù)家是幸運的一群，他們將秘密掩埋在作品里，用以和時代，和黑暗，和人性對話。當(dāng)然，這秘密不只是作家本人的秘密，也是時代和人類社會難以言傳的隱痛。批評的終極意義就是發(fā)現(xiàn)并勾描那個藝術(shù)的秘密。

　　莫言小說中奇幻的民間性；賈平凹作品中難以轉(zhuǎn)譯的“中國性”；余華敘述聲調(diào)里的秘密；鐵凝對人性內(nèi)面的洞察；王安憶對日常生活的重新發(fā)現(xiàn)；畢飛宇作品里的“尋常與不尋�！�；格非小說中那種迷人的智性色彩和優(yōu)雅氣質(zhì)；劉震云對存在意義的執(zhí)迷；蘇童對現(xiàn)實世界的凝視；阿來作為藏族作家的異質(zhì)經(jīng)驗與普遍感受；韓少功的“重寫人民性”；林白如何把“自己”寫飛；遲子建怎樣面對溫暖又寒涼的世界……在隨筆集《持微火者：當(dāng)代文學(xué)的二十五張面孔》的上部，我勾畫了當(dāng)代十三位有代表性的作家。當(dāng)然，作家的輪廓和形象都來自文本而非現(xiàn)實世界。

　　這些年來，我著迷于茫茫文字之海中的相遇。于我而言，每一次閱讀都是一次尋找，都是一次辨認。漫長旅途，如果運氣夠好，會遇到同路人。那就有如荒原游蕩后的久別重逢。當(dāng)我們終于照見似曾相識的面容，聽到久遠而熟悉的言語，觸到頻率相近的心跳……真是再開心不過。也許就是一秒、一瞬，但已足夠。

　　《持微火者》下部是關(guān)于十二位當(dāng)代新銳作家的創(chuàng)作。周曉楓文本里那顆“起義的靈魂”；陳希我的“非常態(tài)”寫作；魏微小說中的異鄉(xiāng)感；廖一梅寫在“生活之上”的劇作；馮唐如何用寫作與時光博弈；魯敏對暗疾之景的探取；徐則臣對人心最深最暗處的推進；張楚關(guān)于小城人民內(nèi)心生活的講述；曹寇關(guān)于生活本身常態(tài)與意外的理解；葛亮筆端“隱沒的深情”；鄭小瓊詩歌中嚎叫的力量；納蘭妙殊文字中的一往情深……當(dāng)我寫下這些作家的名字，我能清晰地記起他們曾經(jīng)帶給我的驚異。

　　我看重并珍惜我遇到的每一位當(dāng)代作家(并不只是這二十五位)。他們常常促使我點燃內(nèi)心，反躬自省。因而，《持微火者》不僅僅是關(guān)于作家面影的勾描，也是我個人閱讀生活的“結(jié)繩記事”。

　　之所以以“持微火者”作書名，緣于在我眼里，每一位作家手里都有個神奇的火把，它吸引讀者一起闖進晦暗之地。最初，讀者往往被那些最耀眼的火把吸引，但慢慢地，我們會發(fā)現(xiàn)它的刺目。我更喜歡微火，微火的姿態(tài)是恰切的，它的光線也更適宜。讀者有機會觀察被微光反射的作家面容，注意到他的臉上有隱隱不安劃過。

　　《持微火者》是我渴望成為普通讀者的開始。我提醒自己不以“見山不是山，見水不是水”的專業(yè)讀者自居；我提醒自己與批評家自身的虛榮、教條與刻板搏斗；我嘗試放棄論文體和“學(xué)術(shù)腔”而使用隨筆體和“人的聲音”……將我們時代生活中屬于文學(xué)的“微火”聚攏，我渴望它們成為一種心靈之光：在這個光亮面前，我希望與讀者一起感受文學(xué)本身的美；我希望和讀者一起勾畫有血有肉、有呼吸的文學(xué)圖景，辨認此時此刻作為人的自我，認清作為人的自身。

　　雖不能至，心向往之。

　　(作者為批評家，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授)