弗里達(dá)：不安的繆斯(李舫)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2016年05月13日09:28 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 李舫

　　墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)一生創(chuàng)作了大約兩百件作品，它們構(gòu)筑了其生活的世界，還原了墨西哥艱難的成長(zhǎng)。作為一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，她將自己的出生日期從1907年7月6日改為1910年7月7日——墨西哥革命爆發(fā)于那一年。這是她對(duì)自己的一個(gè)祝福。她就如同一只勇敢倔強(qiáng)的雄鷹，站在墨西哥的仙人掌上，帶著一生的傷痛，帶著滿載的獵物，驕傲地俯瞰著周遭的一切……

　　我出生的那天

　　上帝病了

　　那一天，他病得很重

　　1928年的一天，秘魯詩(shī)人巴列霍在巴黎街頭流浪。他孤獨(dú)，他寂寞，他苦悶，他悲涼，他憂郁，他潦倒。走投無(wú)路中，巴列霍寫(xiě)下這樣的詩(shī)句，詛咒上帝，更詛咒被上帝拋棄的自己。

　　是的——這一天，上帝病了。

　　但是，絕望中的巴列霍也許并不知道，上帝病得最重的，還不是他出生的那一天。

　　艱難、凄慘卻又執(zhí)拗的生命

　　1907年7月6日，南美洲的陽(yáng)光一如既往地?zé)崂�，病入膏肓的上帝送�?lái)了一個(gè)瘦小羸弱的嬰孩，攝影師的父親威廉·卡羅是匈牙利裔猶太人，母親瑪?shù)贍柕隆た�爾德隆則兼有西班牙與印第安血統(tǒng)。墨西哥城南部的一個(gè)古老居民區(qū)——科伊奧坎街區(qū)，弗里達(dá)·卡羅出生在一幢墨西哥風(fēng)情的藍(lán)房子里。從外表看，這幢位于德雷斯街和艾倫德街交叉處的房子與科伊奧坎街區(qū)的其他房屋沒(méi)有任何區(qū)別。47年后，她在這座藍(lán)房子里結(jié)束了苦難卻豐沛的一生。

　　在后來(lái)的各種敘述中，弗里達(dá)·卡羅將她的出生日期修改為1910年7月7日——這一年，墨西哥革命爆發(fā)，大街上充滿了流血和戰(zhàn)亂。這是她一生中對(duì)自己說(shuō)過(guò)的無(wú)數(shù)假話之一，她認(rèn)為，自己與當(dāng)代墨西哥一起誕生。也許，她的出生就是一個(gè)最大的謊言，有誰(shuí)知道。

　　故事就從這里開(kāi)始了。這個(gè)女人卑微而驕傲、狼狽而莊重的一生，從此被照亮。

　　然而，很少有人能像弗里達(dá)這樣，只要她出現(xiàn)，我們的心便不知不覺(jué)被吸引。她像一顆不滅的星辰，讓太陽(yáng)的光芒也變得黯淡。在弗里達(dá)用南美風(fēng)情和政治暗喻鋪設(shè)的迷宮里，我們心甘情愿地迷失、迷醉，與她一起跋涉，一起歌哭，一起在云端俯瞰大地，一起在泥濘里掙扎，哪怕沉向萬(wàn)劫不復(fù)。一個(gè)多世紀(jì)前的陽(yáng)光穿越時(shí)間的迷障，更加光明朗照，洞天徹地。一個(gè)多世紀(jì)前的故事抖落了歲月的塵埃，更加骨骼清麗，楚楚動(dòng)人。

　　沒(méi)有人的生命比她更艱難。6歲時(shí)，弗里達(dá)得了小兒麻痹，致使右腿萎縮。18歲那年，弗里達(dá)遭遇一起嚴(yán)重的車(chē)禍，這造成了她脊柱、鎖骨和兩根肋骨斷裂，盆骨破碎，右腿十一處骨折，整個(gè)腳掌粉碎性骨折。此外，她的肩膀脫臼，右腳脫臼、粉碎性骨折。一根鋼扶手穿透了她的腹部，割開(kāi)了子宮，從陰道穿出，使得她終身不能生育。此后一個(gè)月，弗里達(dá)不得不平臥，被固定在一個(gè)塑料的盒式裝置中，很多時(shí)間都靠插管維系生命。弗里達(dá)的傷痛如影隨形，伴隨她一生，她必須依靠酒精、卷煙、麻醉品來(lái)緩解肉體的疼痛，但是，她奇跡般地活了下來(lái)。

　　沒(méi)有人比她的生命凄慘，也更執(zhí)拗。車(chē)禍后不久，有整整一年的時(shí)間，弗里達(dá)躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)，就穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。為了打發(fā)禁錮在床上過(guò)于無(wú)聊的日子，弗里達(dá)拿起了畫(huà)筆，在固定身體的石膏上繪出一只又一只蝴蝶。未曾想，這成為她終身的職業(yè)。

　　父親為她買(mǎi)了筆和紙，母親在她的床頭安了一面鏡子。透過(guò)鏡子她開(kāi)始觀察自己，描繪自己，鏡子里的自己就是她的整個(gè)世界。自此，弗里達(dá)著手于一系列歷史上從未有過(guò)的藝術(shù)形式的創(chuàng)作，它們莊嚴(yán)地表現(xiàn)著女性真誠(chéng)、現(xiàn)實(shí)、殘忍、苦楚的品質(zhì)。生命黯淡到極處時(shí)，她從自己的藝術(shù)創(chuàng)作中找到了安慰。在很多方面，她的美術(shù)作品是她在醫(yī)療過(guò)程中的個(gè)人痛苦和斗爭(zhēng)的編年史。

　　20世紀(jì)二三十年代的歐洲，畢加索、馬蒂斯、蒙克等一批畫(huà)家已經(jīng)確立了現(xiàn)代主義的地位，后現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義也已興起，正在醞釀一場(chǎng)革命。達(dá)利在巴塞羅那舉辦了第一次個(gè)展，康定斯基的《幾個(gè)圓圈》已完成。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在墨西哥的弗里達(dá)，也從身體的陣痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，完成了她人生中第一幅真正的作品——《自畫(huà)像》。

　　孤獨(dú)和無(wú)奈，天才和激情

　　弗里達(dá)有黑色的長(zhǎng)發(fā)，兩條濃密的長(zhǎng)眉毛就像鳥(niǎo)兒的翅膀，下面是一對(duì)迷人的大眼睛。她嬌小敏捷熱情四溢，喜歡華麗曳地的墨西哥傳統(tǒng)服飾，佩戴名貴的寶石，這配上她那幾乎連成一字的濃眉，成為她最著名的特征。

　　在這些洋溢著南美陽(yáng)光一般的熱烈敘事中，獨(dú)具個(gè)性和色彩的墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅從一個(gè)世紀(jì)的光影中清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。她固執(zhí)地站在那里，對(duì)于兜頭而來(lái)的黑暗，甚至連不屑的神情都不屑做出。

　　弗里達(dá)就那樣執(zhí)拗地站著，走著，躺著，跑著，甚至是——活著，死著，華麗而頹敗，貞潔而放蕩，瀟灑而倔強(qiáng)，澎湃著原始的生命力、震撼力，讓人想起賈科梅蒂刻刀下那些破洞百出的雕塑，想起埃貢·席勒畫(huà)筆下那些遍體鱗傷的面孔。弗里達(dá)，與其說(shuō)她是一個(gè)世紀(jì)前一個(gè)偶然的存在，不如說(shuō)她從來(lái)都是潛伏在我們心底的一個(gè)必然的回響。她從一個(gè)世紀(jì)前走來(lái)，風(fēng)風(fēng)火火地帶著煙雨和塵土，變成了我們的一部分，又血淋淋地從我們的身體和靈魂中剝離出去，執(zhí)拗地向未來(lái)而行。我們沿著她的暗示的指引，剖開(kāi)了我們包裹著的心腹，放空了我們血管中的潺潺熱血，敲擊著我們錚錚作響的骨骼，召喚出那沉睡在我們舊夢(mèng)中的真我。

　　這，是荒謬，更是殘酷。

　　22歲的時(shí)候，弗里達(dá)嫁給了年長(zhǎng)她20歲的墨西哥壁畫(huà)家迭戈·里維拉，成為第三任里維拉夫人。很多人都不看好這段婚姻，他們卻成為終生的情人和愛(ài)人。

　　弗里達(dá)纖小而熱烈、刻薄而沖動(dòng)，猶如馬爾克斯小說(shuō)中的人物；迭戈肥胖而奢侈、虛榮而多情，仿佛出自拉伯雷的作品。

　　此時(shí)，迭戈剛剛從法國(guó)回來(lái)，其作品正風(fēng)靡歐美，是墨西哥壁畫(huà)運(yùn)動(dòng)的三杰之一，而他卻敏銳地在弗里達(dá)從未經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的稚嫩的畫(huà)作中，看到了她與眾不同的潛質(zhì)和才氣。他鼓勵(lì)弗里達(dá)堅(jiān)定地畫(huà)下去：“我畫(huà)那些我在外面世界看到的東西。而你，只畫(huà)內(nèi)心的世界。這太棒了！”他卻又不停地放縱自己，在感情上一次又一次地背叛和傷害她。他辯解道：“這僅僅是做愛(ài)，這就像握手時(shí)用了點(diǎn)力氣而已。何必在意呢？”沒(méi)有人能夠像他那樣了解她：“她的作品諷刺而柔和，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬，像蝴蝶的翅膀一樣自由，像微笑一樣動(dòng)人，悲慘得如同生活的苦難，我不相信還有別的女藝術(shù)家能夠在作品中有這樣深刻的闡述。”也沒(méi)有人能夠像他那樣摧毀她。弗里達(dá)對(duì)迭戈說(shuō)：“我的生命中有兩次大的災(zāi)難，一次是車(chē)禍，一次是你。而你，是最糟糕的�！�

　　弗里達(dá)的繪畫(huà)作品源于她的孤獨(dú)和無(wú)奈，更源于她的天才和激情。她大部分作品描述的都是自己的故事，寂靜中的自己，無(wú)聊中的自己，痛苦中的自己，畫(huà)得最多的是自畫(huà)像。結(jié)識(shí)迭戈之后，迭戈與她一起走進(jìn)她的作品，她畫(huà)出了她對(duì)他的愛(ài)和恨，他對(duì)她的愛(ài)慕和戕害。迭戈和弗里達(dá)的姐姐克里斯蒂娜陷入不倫之戀，弗里達(dá)痛不欲生，畫(huà)下了她最血腥的一幅畫(huà)《少少掐個(gè)幾小下》，猩紅的血濺到畫(huà)框上，把畫(huà)中的世界和我們連在一起，沒(méi)有了里外。此后，弗里達(dá)剪去迭戈喜愛(ài)的長(zhǎng)發(fā)，與眾多男男女女開(kāi)始了紛繁復(fù)雜的性愛(ài)和戀情。

　　弗里達(dá)一生經(jīng)歷了大大小小32次手術(shù)和三次流產(chǎn)，最終因腳部感染而截肢，后癱瘓?jiān)诖�，依賴麻醉劑度過(guò)余生。“我不愿被埋葬，我躺著的時(shí)間夠長(zhǎng)了，燒掉我吧！”在極度的痛苦中，弗里達(dá)說(shuō)。弗里達(dá)截肢后，迭戈為了更方便地照顧弗里達(dá)，回來(lái)與她復(fù)婚。

　　2002年，美國(guó)女導(dǎo)演朱麗·泰莫將弗里達(dá)的一生拍成電影《弗里達(dá)》。這部電影甫一亮相威尼斯電影節(jié)，便驚艷了世界。超現(xiàn)實(shí)主義加荒誕主義的表現(xiàn)手法，使得影片充滿了卓越的想象力和穿透力，影片的音樂(lè)、美工、服裝與弗里達(dá)的繪畫(huà)風(fēng)格高度吻合，艷麗奪目，素樸醇厚。電影中有一個(gè)迭戈為與弗里達(dá)復(fù)婚而再次求婚的場(chǎng)景，令人難忘，這場(chǎng)充滿了矛盾和沖突的戲，被朱麗·泰莫處理得節(jié)制而平靜：

　　弗里達(dá)：你掉肉了。

　　迭戈：你掉腳趾了。

　　弗里達(dá)：你來(lái)是悼念我的腳趾的？

　　迭戈：你好嗎？

　　弗里達(dá)：我都不想談?wù)撨@個(gè)，否則聽(tīng)起來(lái)糟糕透了。

　　迭戈：我……我來(lái)這里是為了向你求婚的。

　　弗里達(dá)：我不需要人來(lái)可憐，迭戈。

　　迭戈：我需要。

　　弗里達(dá)：我失去了一只腳的腳趾，我的脊梁沒(méi)有用了，我的腎被感染，我抽煙，喝酒，說(shuō)臟話，我不能生孩子，我沒(méi)有錢(qián)，而且還欠醫(yī)院很多錢(qián)……我還需要繼續(xù)說(shuō)？

　　迭戈：聽(tīng)上去就像一封推薦信。弗里達(dá)，我懷念我們?cè)谝黄鸬娜兆�，�?qǐng)嫁給我。

　　弗里達(dá)和迭戈既是愛(ài)人，也是同志、伙伴、朋友，他們是墨西哥國(guó)家文化財(cái)富這枚硬幣的兩面。兩人結(jié)婚后，搬到了迭戈置辦的新家。這是一個(gè)有趣的“家”，弗里達(dá)和迭戈分別住在一個(gè)院子里的兩幢房子里，房子由一座天橋相連，隱喻了他們之間相互依賴又相互獨(dú)立的奇特關(guān)系。

　　弗里達(dá)和迭戈都堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)主義，一生為了信仰而奮斗。縱使離婚的那一年，他們也沒(méi)有真正分開(kāi)，仍然彼此關(guān)心和幫助著對(duì)方。在弗里達(dá)死后，迭戈才意識(shí)到她的愛(ài)有多么強(qiáng)大，弗里達(dá)的葬禮那天，據(jù)朋友的形容，他“像被切割成兩半的靈魂”。三年之后，迭戈追隨弗里達(dá)而去。

　　墨西哥的雄鷹

　　弗里達(dá)一生創(chuàng)作了大約兩百件作品，它們構(gòu)筑了弗里達(dá)生活的世界，還原了墨西哥艱難的成長(zhǎng)。

　　弗里達(dá)將自己的出生日期從1907年7月6日改為1910年7月7日——墨西哥革命爆發(fā)于那一年。這是她對(duì)世界的一個(gè)謊言，也是她對(duì)自己的一個(gè)祝福。

　　延續(xù)七年之久的墨西哥革命是現(xiàn)代墨西哥社會(huì)政治發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)里程碑，它伴隨著弗里達(dá)的成長(zhǎng)。革命后的墨西哥逐漸形成的獨(dú)特政治結(jié)構(gòu)養(yǎng)育了墨西哥現(xiàn)代文明：在有組織的農(nóng)民和工人團(tuán)體支持下，革命制度黨長(zhǎng)期保持其政治優(yōu)勢(shì)，在總統(tǒng)競(jìng)選中一次又一次地戰(zhàn)勝對(duì)手，直到控制國(guó)家政權(quán)——這是墨西哥現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的濫觴。弗里達(dá)目睹了這個(gè)國(guó)家從混亂到有序、從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平、從孱弱到富強(qiáng)，目睹了廣袤的沙漠里如何長(zhǎng)出一塊又一塊生命盎然的綠洲。

　　夜晚會(huì)過(guò)去

　　沒(méi)有急切的思鄉(xiāng)之情

　　我們的傷口是一曲探戈

　　我們的靈魂是流血的手風(fēng)琴

　　今夜我們的心一直在一起

　　這首西班牙歌曲唱出了她喜憂參半的內(nèi)心情感。

　　弗里達(dá)身后的宏大時(shí)代，也是她生活的寥廓世界。這個(gè)世界有著充沛的熱量、重量、能量，它用自己的方式提醒弗里達(dá)她的渺小和殘缺，然而，她卻時(shí)時(shí)不甘地證明著她在這個(gè)自己無(wú)法主宰的世界里的強(qiáng)大和暴烈。

　　“墨西哥像一塊被揉皺了的手帕�！�

　　最早侵入墨西哥的西班牙征服者科爾特斯對(duì)這里分布廣泛的陡坡地面做了這樣一個(gè)形象的比喻。東瀕墨西哥灣和加勒比海，西南臨太平洋的墨西哥，擁有多種多樣的自然條件和豐富多彩的歷史文化。豐富的坡面地形，南北連接北美洲和拉丁美洲、東西瀕臨大西洋和太平洋的獨(dú)特地理，為墨西哥文化的孕育提供了豐厚條件。

　　墨西哥人的祖先——太陽(yáng)神和戰(zhàn)神威濟(jì)洛波特利曾經(jīng)預(yù)言：雄鷹叼著一條長(zhǎng)蛇站在仙人掌上的地方，就是莫西卡人的永久定居之地。按照神的預(yù)言，1325年，莫西卡人在特斯科科湖的小島上建起了特諾奇蒂特蘭，亦即今天的墨西哥城的前身。今天，墨西哥的國(guó)旗、國(guó)徽、貨幣上的圖案都繪有雄鷹叼著一條蛇屹立在仙人掌上。

　　弗里達(dá)就如同一只勇敢倔強(qiáng)的雄鷹，站在墨西哥的仙人掌上，帶著一生的傷痛和滿載的獵物，驕傲地俯瞰著周遭的一切。

　　弗里達(dá)的畫(huà)作中約有三分之一是自畫(huà)像，她在日記中寫(xiě)道：“我畫(huà)自己，因?yàn)槲铱偸且粋�(gè)人獨(dú)處，我是我自己最了解和熟悉的事物�！彼�那些飽受傷害和荼毒的自畫(huà)像，如同一次次無(wú)聲的哭泣。那些無(wú)頭的、無(wú)腳的、撕裂的、流血的自畫(huà)像中，她將一次次無(wú)聲的哭泣轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)戲劇化的形象，而她自己，則安靜地站著，走著，躺著，跑著，甚至是——活著，死著，默不作聲卻轟轟烈烈。

　　“生命萬(wàn)歲！”

　　這是1886年的巴黎，舊的世界將要逝去，19世紀(jì)正逼近它的最后一個(gè)十年。

　　春冰已泮，初春和暖的陽(yáng)光仍舊那樣溫柔地照著，生命平靜而有節(jié)奏地向前律動(dòng)，一切如常。然而，平靜的外表下好像有什么在萌芽，一寸一寸地生長(zhǎng)。一群貧困潦倒的藝術(shù)家——塞尚、西涅克、修拉、梵·高、高更、馬里內(nèi)蒂、博喬尼……聚集在巴黎，狂熱地試圖為他們所執(zhí)著的新的藝術(shù)表達(dá)方式尋找一條出路——建立共產(chǎn)主義者聯(lián)盟，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代主義對(duì)古典主義的革命與顛覆。

　　這是1953年的墨西哥，舊的世界已經(jīng)過(guò)去，20世紀(jì)正在走向成熟的后半個(gè)百年。

　　春風(fēng)如醉，酷熱的陽(yáng)光照耀著仙人掌叢生的荒漠，這是弗里達(dá)短暫一生中為數(shù)不多的春天了，生命平靜而有節(jié)奏地向前律動(dòng)，一切如常。弗里達(dá)剛剛做了一次骨頭移植手術(shù)，但不幸的是移植的骨頭發(fā)生病變，所以得再做手術(shù)取出來(lái)。一些朋友正在謀劃為弗里達(dá)組織畫(huà)展，這是弗里達(dá)在自己國(guó)家舉辦的第一次個(gè)人展，對(duì)飽受病痛折磨的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)巨大的勝利。弗里達(dá)躺在她的四柱床上，被抬進(jìn)了展廳——既然醫(yī)生限制她在床的范圍內(nèi)活動(dòng)，那么就讓床也成為她身體一部分吧！

　　半個(gè)多世紀(jì)前，以巴黎為軸心，現(xiàn)代藝術(shù)正在開(kāi)啟它的革命時(shí)代。半個(gè)多世紀(jì)后，在遙遠(yuǎn)的墨西哥，一個(gè)傷痕累累的盛裝女人帶著刀光劍影的詭譎和蕩氣回腸的決絕為它畫(huà)上了一個(gè)完美的休止符。

　　現(xiàn)代派藝術(shù)緣于現(xiàn)代科技兩個(gè)軸向的突飛猛進(jìn)：空間和時(shí)間。

　　1889年，埃菲爾鐵塔拔地而起，它是當(dāng)時(shí)地球上最高的人造物體——凌空1056英尺，它使得人們感官的視點(diǎn)發(fā)生變化，重要的不是從地面仰視高空，而是從高空俯視地面，立體的事物變得扁平，高度消泯了空間。古巴比倫人未建成的巴貝塔在這里建成了。于是，埃菲爾鐵塔在一夜之間成為巴黎的象征，并且宣告“這個(gè)光輝的城市”成為現(xiàn)代主義的首都。

　　1907年，作為對(duì)未來(lái)最奇跡的征兆，汽車(chē)以一種奇怪的笨拙方式進(jìn)入藝術(shù)，這是為了紀(jì)念第一次世界汽車(chē)大賽，賽程從巴黎到波爾多，獲勝的那輛汽車(chē)——潘哈德—列瓦賽爾5號(hào)的復(fù)制品被豎立起來(lái)。盡管這部車(chē)的速度與蛤蟆跳的速度相差無(wú)幾，但在藝術(shù)家眼里，“一輛如炮彈般風(fēng)馳電掣的汽車(chē)比沙摩特拉克的女神更美”，這是人類第一件以機(jī)器為對(duì)象的雕塑品。

　　現(xiàn)代藝術(shù)就此開(kāi)始——在空間中占領(lǐng)高度，在時(shí)間中占領(lǐng)速度。這是以前的人們所無(wú)法體會(huì)到的感受。時(shí)間——空間，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上物質(zhì)的存在方式，而是現(xiàn)代科技所帶來(lái)的人們探知世界的兩個(gè)新的觸角，從這里開(kāi)始，現(xiàn)代主義藝術(shù)諸先鋒流派創(chuàng)造了他們最早的神話。

　　然而，就在歐洲現(xiàn)代派藝術(shù)引吭高歌的時(shí)候，在墨西哥一座普通的藍(lán)房子里，弗里達(dá)用她稚嫩、沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的畫(huà)筆攀上了人類藝術(shù)在空間和時(shí)間兩個(gè)向度上的高峰。

　　巴黎，以它特有的寬容和見(jiàn)識(shí)冷冷地注視著她。要那些已經(jīng)習(xí)慣于用古典主義方式來(lái)審視美的眼睛真正理解和接受這個(gè)行為詭異、畫(huà)風(fēng)怪戾的女人也還需要一段時(shí)間。從一出生開(kāi)始，他們就看慣了那種陰暗沉悶的繪畫(huà)，生活中一切激動(dòng)人心的感情和筆觸在畫(huà)面上都轉(zhuǎn)為柔和平緩的曲線，感情是冷漠的、旁觀的，畫(huà)面上的每一細(xì)節(jié)都被描繪得精確而完美，平涂的顏色相互交接在一起。

　　而現(xiàn)在，掛在墻上的那令他們步履蹣跚的繪畫(huà)，是他們從未見(jiàn)過(guò)的。平涂的、薄薄的表面沒(méi)有了，情感上的冷漠不見(jiàn)了，歐洲幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)使繪畫(huà)浸泡在里面的那種褐色肉汁也蕩然無(wú)存。弗里達(dá)大膽地畫(huà)出她對(duì)生命的無(wú)上崇拜、對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)上熱情、對(duì)世界夢(mèng)幻般的印象和追逐。她將光、空氣、土地的內(nèi)斂、植物的根須、生命的律動(dòng)揉進(jìn)她的作品中。弗里達(dá)無(wú)聲地宣告：新的紀(jì)元開(kāi)始了！

　　她的畫(huà)傳承了純正質(zhì)樸的印第安文化血統(tǒng)，發(fā)揮了墨西哥民族獨(dú)特的“生”與“死”的主題，將印第安神話與她的個(gè)人經(jīng)歷，墨西哥民族的歷史和她個(gè)人的現(xiàn)實(shí)全部融進(jìn)她那色彩斑斕的顏料中，形成了具有神話和魔幻特質(zhì)的風(fēng)格。用她的畫(huà)筆，弗里達(dá)謙卑地與這個(gè)世界爭(zhēng)辯，又驕傲地與這個(gè)世界和解，正是她畫(huà)作中那不可能存在于文明社會(huì)的勇氣和力量，令所有人為之動(dòng)容，為之迷惑。

　　生命中的夜色愈加濃重，弗里達(dá)卻愈加渴望光明。1954年6月，健康每況愈下，她預(yù)感到死神在逼近，要求人將她那張四柱床從臥室的角落搬到過(guò)道，想多感受明媚的夏天，多看看外面的世界，多聽(tīng)聽(tīng)命運(yùn)的腳步。一個(gè)月后，弗里達(dá)最后一次出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，是在一次共產(chǎn)黨的示威活動(dòng)上。此后不久，她睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

　　弗里達(dá)在最后的日記上寫(xiě)著：“我希望死是令人愉快的，而且我希望永不再來(lái)�！彼�的最后作品是一幅色彩濃艷的西瓜，切開(kāi)的西瓜熟透香甜，其中一片上寫(xiě)著大大的幾個(gè)字：“生命萬(wàn)歲！”

　　她是燃燒的火焰，在幽暗夜空中冉冉升起；她是飛翔的小鳥(niǎo)，在夜里能抓住光芒�！�—她就是地獄，她就是天堂。

　　(作者為人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者作家)