寫向生命之美(林偉光)

　　陳奕純說，天地有大美而不言，萬物有成理而不說。那么，就必須有代言的人了。誰呢？

　　陳奕純就是天地的代言人，用他手中的妙筆。不錯(cuò)，他當(dāng)行出色，他是一位畫家，以丹青妙墨繪寫天地之大美。我很喜歡讀他的畫，山水、花鳥、人物，似乎他很多能，但意象雖各各不同，精神的脈絡(luò)卻是息息相通的，就是寫向生命之美。

　　但是，畫家的頭銜并不足以代表著陳奕純，他還“欺行霸市”(這里不是貶義，貶詞而褒用，有何不可呢？哈哈)，撈過了界，在文學(xué)領(lǐng)域攪得風(fēng)生水起，寫小說，也寫散文。作為局外人，我卻不希望他多寫文學(xué)，怕因此而妨礙他畫畫。我更想多讀到他的畫，這是我的私心。他為文學(xué)耗費(fèi)了太多的時(shí)間和精力了，前人說過，不是人磨墨，乃墨磨人也。

　　文字生涯，是多么折騰人啊。有多少次，他向我訴苦，為某一篇文章費(fèi)盡了心血。真是令人同情。我也是弄文字的，可以有更多的共鳴。因?yàn)槲淖秩绻�想出奇制勝，不想自我�?fù)制，要寫得好時(shí)幾乎是越來越難的，有多少回我都想放棄了�！�—他這是自討苦吃。不過，他好像卻樂在其中。

　　他現(xiàn)在是用更多的時(shí)間來寫散文了，得與失還真難說。他的散文，還有別的與他類似人們寫的散文，有個(gè)名字謂：“畫家散文”，就像畫中的所謂“文人畫”，是一種特別的強(qiáng)調(diào)和標(biāo)志。

　　我是愚鈍的，很長的時(shí)間里，就始終搞不清這“畫家散文”，究竟是怎么一回事？與普通的散文，比如我，還有其他作家寫的，有何不同呢？

　　但讀了陳奕純的這篇《生命，向美的境地漂流》(《北京文學(xué)》2016年3月)，或者有助于我的理解。他明白了當(dāng)即告訴我們，何謂“畫家散文”？即是有相當(dāng)造詣、獨(dú)特見解的畫家所創(chuàng)作的散文�？墒�，這不過是身分而已，還有三種條件需要滿足。其一，成功把繪畫技巧轉(zhuǎn)為文學(xué)語言，于水墨中頓悟人生；其二，是得繪畫長期之滋養(yǎng)后，以意象造境，注重內(nèi)在感覺和詩化抒情；其三，則是介于第一種和第二種之間的兼美。于此，我深感新鮮的，不但他講得透徹，更是前所未聞?wù)�，真的是講得很好。

　　陳奕純兩棲于畫界、文壇，并都有所成。難得的，他善于思索，不滿足于糊里糊涂的寫或畫。在畫家中，善寫散文，而且寫得好的，當(dāng)然不僅一個(gè)陳奕純，可是能把“畫家散文”說得如此精確的，我還從未見到；或者，這篇《生命，向美的境地漂流》的意義，就在于此吧。

　　空頭的理論家，還有其他的什么家，一旦淪落到“空頭”，就不足取了。所以，當(dāng)年魯迅先生的遺囑里，就特地指出，不想讓孩子掛上這個(gè)“空頭”的頭銜�！翱疹^”是如此的令人深惡痛絕，可是，當(dāng)今的社會上流行著的卻盡多此類的貨色，誠所謂人心之不古者也。但是，偏偏陳奕純卻例外，他是敢于抗拒流俗的人。他不做“空頭”的什么家，一切都以扎實(shí)的創(chuàng)作實(shí)踐作為支撐。比如，有關(guān)“畫家散文”的理論，就是建立于他大量的成功的，具有影響力的散文創(chuàng)作之上。

　　我讀他的散文，總是有些奇特的感覺，不僅是寫作上的標(biāo)新立異，更主要的還是精神上的獨(dú)立特行，豐富的意象，與如畫般的立體感，是那么強(qiáng)烈地撞擊著我們心扉。

　　他有一篇寫為人民大會堂澳門廳創(chuàng)作主畫《盛世之歌》的“畫家散文”——《時(shí)間的同一源頭》，所呈現(xiàn)出來的特別的魅力，即是對創(chuàng)作過程的心靈的解剖。所切入的角度是很獨(dú)特的，而其中的情感和沖突，也十分強(qiáng)烈，是寫畫也是寫文，更是寫人寫心，在敘事中抒情，讓詩情畫意流轉(zhuǎn)滿全文。

　　而我最近讀他的發(fā)在《北京文學(xué)》上的《遙遠(yuǎn)的椿樹》，同樣也很有觸動。這好像是對童年的回憶。有人說，藝術(shù)其實(shí)就是寫童年的回憶。這話有一定的道理。童年的生活，不一定有什么驚天動地的事件發(fā)生，可是，它并未因此而在我們的記憶中減色；相反，時(shí)間越久遠(yuǎn)，當(dāng)我們趟過了歲月之河，從此岸向彼岸即童年時(shí)光瞭望時(shí)，那些原本極平常的東西，卻熠熠地閃動著溫情的光芒�？倸w是令人津津有味，難以忘懷的。我尤其感動的是，他借著席慕容的詩句：“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去”而抵達(dá)我們的心靈深處�！�            于是，筆下就是濃濃的感情。而這里的感情，卻是有強(qiáng)烈的畫面感的，浸透了深深情緒的畫面，在文字中生動著。有時(shí)候，我覺得陳奕純還是在作畫，只是散文里，他不用顏色，也不用水墨，而是以文字來表現(xiàn)這種特殊的藝術(shù)效果。

　　當(dāng)下，寫散文的畫家不少，但不是所有畫家寫的散文都是“畫家散文”。陳奕純以其精心創(chuàng)作的文本，為我們展示了“畫家散文”的藝術(shù)風(fēng)貌。

　　其中，當(dāng)然有深深的敬畏。他說，這些散文是真正帶著作者血淚歌哭的創(chuàng)作。不只是“畫家散文”，只要是好的散文，都是如此的。要注入生命的熱度和力度，是燃燒生命后所散發(fā)的炫麗光彩�？上�，我們常常做不到如此。

　　這是一種孤獨(dú)的旅行，只有心靈陪伴我們前行。孤獨(dú)，本身就是一種挑戰(zhàn)，它可能是困難的，世上有幾個(gè)人愿意如此躑躅？不過，優(yōu)秀的散文，卻是對寫作者更多的安慰與回報(bào)，因?yàn)檫@是心靈深處的強(qiáng)烈的回響。所以，陳奕純才說他的“畫家散文”的創(chuàng)作，是一種苦苦的求索，而每當(dāng)他尋找到方塊字意韻時(shí)，內(nèi)心竟然是安妥的，這就是喜悅和幸福了。

　　誰敢說他不是在路上？屈原說：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索�！鼻笏饕彩且环N幸福，這就是讀《生命，向美的境地漂流》后，我由此而激發(fā)的一些思考。

　　2016年4月3日

　　(作者為中國作協(xié)會員、汕頭市作協(xié)副主席、《汕頭日報(bào)》副刊主編)