70后作家：擁有“鄉(xiāng)村故事”的最后一代(許旸)

他們的創(chuàng)作被評論界稱為“夾縫中求得突圍”

梁鴻《神圣家族》

張好好《布爾津光譜》

梁鴻《神圣家族》

　　以“追隨三部曲”聲名大噪的70后作家路內(nèi)，日前推出第6部長篇 《慈悲》，上市2個月重印4次，引發(fā)關(guān)注。無獨有偶，在北京落幕的 《當代》 長篇小說年度論壇上，70后作家弋舟 《我們的踟躕》 位列五佳作品榜。近期，阿乙 《情史失蹤者》、梁鴻 《神圣家族》、李宏偉 《假時間聚會》、任曉雯 《生活，如此而已》、石一楓 《世間已無陳金芳》等新書涌現(xiàn)，凸顯了這批出生于20世紀70年代小說家的整體實力。

　　有評論家認為，不少出身于鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)的70后作家，可以說是與鄉(xiāng)土中國在血緣和精神上有所維系的最后一代人，他們的文人寫作與故土滋養(yǎng)彼此啟發(fā)�！�70后作家集體發(fā)力并非偶然，而是正當其時�！痹u論家白燁日前在接受本報記者采訪時分析說，以往關(guān)于70后的討論中，“文學夾心層”的說法多少帶有幾分尬尷的自嘲———前有50后、60后名家占據(jù)主力位置，后有80、90后佼佼者的市場號召力，70后作家的面貌顯得模糊曖昧，但是不少優(yōu)秀作家在漫長沉寂期里潛心筆耕，既吸收了傳統(tǒng)文學資源的基礎，又對小說美學進行了寶貴拓新，而他們從身邊的熟人、土地、村莊、山川中汲取的力量，令其在成年后的故鄉(xiāng)寫作中葆有柔軟和溫情，從夾縫中求得突圍，創(chuàng)作氣象令人期待。

　　代際特質(zhì)：記錄保存“記憶的鄉(xiāng)愁”

　　70后一代作家，成長成熟于20世紀70至90年代，此前很長一段時間被文壇認為是“被遮蔽”的一代。但在南開大學漢語言文化學院副教授曹霞看來，不少70后作家有個不容忽略的特質(zhì)，那就是中國歷史上最后一代擁有“鄉(xiāng)村故事”。“隨著全球化發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設節(jié)奏的加快，以及網(wǎng)絡科技對世界的扁平化處理，鄉(xiāng)土中國正面臨‘去根’的危機。

　　作為與鄉(xiāng)土中國在血緣和精神上有所維系的最后一代人，70后記錄故鄉(xiāng)，保存了行將消失的‘鄉(xiāng)愁記憶’的最后面相。”不難發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的那些人與事，成了很多70后作家的“精神據(jù)點”。作家魯敏的“東壩”系列，以故鄉(xiāng)江蘇東臺為原型，溫暖寧靜、淡泊淳樸，有著東方鄉(xiāng)土復雜微妙的人情冷暖和倫理。作家徐則臣的“花街”系列，將運河故鄉(xiāng)描繪得濕潤豐沛，如同古典寫意的水墨畫，充溢著“清明上河圖”般的煙火氣息。作家葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》 《后土》 《福地》，靈感正來自他在蘇北魯南農(nóng)村的見聞。

　　不少70后作家的寫作并沒有一味往宏大敘事上貼，而是以各自擅長的個人化視角展開創(chuàng)作。在近期的思南讀書會上，《收獲》 副主編鐘紅明評價路內(nèi)的 《慈悲》，認為這部作品“現(xiàn)在看上去是私人史，也許過段時間我們意識到它是公共史，好的文學作品累積起來會形成對過往時代的一種深刻認識�！辈煌�于蔣子龍、劉慶邦等作家的工廠敘事，《慈悲》 以帶有私人家族記憶的溫度，塑造了從建國到改革開放后一代工人知識分子的影像。近50年來，主人公水生等工人的人生騰挪翻轉(zhuǎn)，讓路內(nèi)筆下的國營苯酚廠成了社會變遷的一個生動切面。

　　北京大學教授張頤武發(fā)現(xiàn)，70后一代作家的鄉(xiāng)愁敘事，往往著墨邊緣“小人物”，力爭讓數(shù)量龐大的隱形群體發(fā)出聲音，這在一定程度上見證了歷史鮮為人知的側(cè)面。作家梁鴻在 《神圣家族》 中聚焦吳鎮(zhèn)這一縣域，小攤販、空巢老人的命運看似尋常卻布滿暗涌，“普通人的姿態(tài)里，包含著想要訴說卻又未能說出來的東西，我嘗試以此為標本，觀察縣鎮(zhèn)的生存樣態(tài)與人文景觀�！鄙�于新疆阿勒泰的張好好，在新長篇 《布爾津光譜》 里，勾勒出西北邊陲小鎮(zhèn)生存圖景、邊地的風俗流轉(zhuǎn)�！斗疾荨� 主編、著名作家劉醒龍評價說，這種寫作是對生活和世象的一種彌補，有種廣袤大地上“美麗補丁”的獨到感。

　　以感同身受描摹五味雜陳的人生

　　如果說70后作家在小說題材上，顯現(xiàn)出對鄉(xiāng)村生活、城鄉(xiāng)發(fā)展的觀察與把握，那么他們的敘事審美策略，也體現(xiàn)出這一代人的精神追求。如今的中國故事，面臨全新的時代環(huán)境，以往作家積累起來的敘述經(jīng)驗、表現(xiàn)手法有一部分可能“失效”，當下現(xiàn)實的復雜豐富，對創(chuàng)作提出了更高的藝術(shù)探索要求。評論家發(fā)現(xiàn)，不少70后作家既有對“匱乏”的深刻體驗，也由于時代進步及時止住了“匱乏”，這使他們有能力描寫五味雜陳的人生，并持之以平常心。

　　無論是盛可以對打工妹“感情之殤”的勾勒、任曉雯對荒廢凋敝生活的描摹，還是田耳對道士、輔警、鄉(xiāng)民的日�；瘯鴮懀瑹o不表明了這一代人古老而彌新的人文情懷�！八麄儾桓┮�，也不精英，而是將自己置于與之平行的視角，不僅看到了世事的苦和悲，也洞察到其中蘊含的綻放著的光華。”曹霞說，70后作家以敘事格局、文字趣味、心靈秩序逐漸建構(gòu)起了趨向古典的美學風格。