鏡像的牢籠——評(píng)陳謙長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》(何可人)

　　本文載于《南方文壇》2016年第3期。

　　在旅美作家陳謙近年來(lái)發(fā)表的一系列小說(shuō)中， 自我實(shí)現(xiàn)及其困境構(gòu)成了一個(gè)一以貫之的主題。《特雷莎的流氓犯》中尋求贖罪的科學(xué)家，《望斷南飛雁》中拋夫棄子的主婦，《繁枝》中反目成仇的創(chuàng)業(yè)者夫婦，《下樓》中追問(wèn)家庭創(chuàng)傷的心理學(xué)學(xué)生——這些形形色色的人物試圖通過(guò)海外移民的方式解決歷史與故土對(duì)自我的壓抑，使得“美國(guó)夢(mèng)”成為渴望自我實(shí)現(xiàn)的一種隱喻。 盡管“美國(guó)夢(mèng)”并非中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典母題，但“自我實(shí)現(xiàn)”這一過(guò)程中所包含的執(zhí)念與恐懼，入世與退守的艱難取舍，成敗之間無(wú)情的辯證，卻使一代代作者與讀者魂?duì)繅?mèng)縈。在此意義上，陳謙所念茲在茲的，既是“諒才韙而世戾，將逮死而長(zhǎng)勤”的古老興嘆，也是當(dāng)代社會(huì)盲目崇尚成功與自我價(jià)值所帶來(lái)的困惑。

　　然而自我實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)是什么？其執(zhí)念的驅(qū)動(dòng)力何在？實(shí)現(xiàn)的條件又是什么？陳謙最新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)窮鏡》對(duì)這一系列問(wèn)題做出了人類學(xué)意義上的追問(wèn)。 在表面上，《無(wú)窮鏡》似乎與作者的處女座《愛在無(wú)愛的硅谷》遙相呼應(yīng)，講述一位不甘平凡的女子掙脫少年記憶中物質(zhì)與精神的雙重匱乏，在上世紀(jì)末中國(guó)走向開放卻乍暖還寒的時(shí)代中遠(yuǎn)渡重洋，試圖在象征世界未來(lái)之顛的硅谷找到棲身之地。主人公珊映在廣西百色山區(qū)昏暗的燈光下渡過(guò)童年，卻渴望像煙花一樣沖向蒼天。然而在經(jīng)過(guò)半生奮斗，從上海交大步入斯坦福大學(xué)，白手起家創(chuàng)建紅珊公司，即將成為3D成像領(lǐng)域執(zhí)牛耳者之時(shí)，她不但遇到了平生最大的商業(yè)危機(jī)，更在其中遭遇了困擾所有黃粱夢(mèng)者的千古命題：哪一種人生更有價(jià)值？像煙花一樣不可一世，抑或像燃香那樣闃寂無(wú)聞？煙花與燃香的比喻在主人公的意識(shí)中反復(fù)出現(xiàn)，同時(shí)也拷問(wèn)著注意力經(jīng)濟(jì)影響下的當(dāng)代價(jià)值觀。

　　但是《無(wú)窮鏡》中的豐富意蘊(yùn)遠(yuǎn)不止此。作者在行文中對(duì)一系列視覺(jué)隱喻獨(dú)具匠心的運(yùn)用，將小說(shuō)對(duì)自我價(jià)值的探索推向了前此未有的深度。作為精神分析學(xué)的核心象征之一，鏡像代表了主體通過(guò)他者的形象獲得完整自我認(rèn)同的原始機(jī)制。而與之相對(duì)，文中主要角色在人生的某一階段，都會(huì)在哪怕與之生活軌跡大相徑庭的人物身上發(fā)現(xiàn)自己的影子。這種分身經(jīng)驗(yàn)(doppelgänger experience) 時(shí)刻提醒著自我在形成過(guò)程中異己的起源。為了理解自我與他者相互形塑的動(dòng)力之本質(zhì)，我們必須進(jìn)一步探索《無(wú)窮鏡》獨(dú)創(chuàng)的鏡像隱喻：珊映苦心經(jīng)營(yíng)的3D成像芯片。在作者的想像中，這是專為未來(lái)第二代谷歌眼鏡而研發(fā)的技術(shù)。與如今市場(chǎng)上第一代谷歌眼鏡不同，它大幅度增強(qiáng)了視頻分享與直播的功能，不但可以使用戶同步體驗(yàn)他人視覺(jué)中的美景，其3D功能更具有高度仿真性，令觀者在立體的視覺(jué)體驗(yàn)中擁有身臨其境的感受。在此，第二代谷歌眼鏡絕非陳謙為硅谷科技題材量身定做的噱頭。它背后隱藏著自我實(shí)現(xiàn)之欲望的核心邏輯——在谷歌眼鏡的中介作用下，“看”不再成為我們對(duì)真實(shí)世界的直接捕捉，而是我們對(duì)他人之視界、他人之生活的欲求以及高仿真模擬。與此同時(shí)，我們獲得快感的源泉，也不再是我們所親歷的世界，卻是我們通過(guò)模仿，不斷接近他人之視界與生活體驗(yàn)的趨同過(guò)程。我們必須通過(guò)“看”并模仿他人，才能獲得自我實(shí)現(xiàn)的滿足感，然而我們藉此所找到的自我，卻不過(guò)是他人的鏡像反射。只有解析谷歌眼鏡中“模仿”與“看”的深意，我們才能理解“無(wú)窮鏡” 所指涉的生存困境。

　　盡管第二代谷歌眼鏡指向一個(gè)未來(lái)的科技世界，但陳謙所描述的模仿困境并不是對(duì)未來(lái)“敵托邦”式的想象。其所揭示的乃是我們?nèi)粘Ｉ�活中欲望活�?dòng)的基本機(jī)制。正如熱內(nèi)·吉拉爾(René Girard)所說(shuō)，欲望從來(lái)都不是對(duì)于具體目標(biāo)的直接欲望。我們之所以追求這些目標(biāo)，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他人也在追求同樣的目標(biāo)：煙花正是因?yàn)橥瑫r(shí)被他人欲求而尤其值得向往。換句話說(shuō)，自我實(shí)現(xiàn)的欲望總是以凝看他人、模仿他人為中介的。因此，欲望在其根本意義上永遠(yuǎn)只是對(duì)于他人之欲望的模仿。而模仿本身，其本質(zhì)在于成為他人。[1] 杰拉德對(duì)此類 “元欲望(metaphysical desire)的觀察固然是以宗教人類學(xué)和西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的。但是對(duì)習(xí)慣瞻仰圣人典范與英雄楷模的中國(guó)人而言，對(duì)習(xí)慣在“曬幸�！焙汀傲w慕嫉妒恨”的競(jìng)爭(zhēng)壓力中做出自我選擇的現(xiàn)代人而言，“模仿”的欲望及其中介作用卻有不容忽視的現(xiàn)實(shí)性。

　　而主人公珊映的奮斗歷程又何嘗不是一場(chǎng)“模仿”的奮斗呢？ 反觀珊映早年的生活歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是上海與百色的區(qū)別激發(fā)了她最初的模仿欲望。正是站在上海街頭，這個(gè)不通上海話的女子頭一次感到“眼睛不夠用”。[2]也正是從此刻開始，“看”成了珊映生活中習(xí)慣性的動(dòng)作：她喜歡看書，喜歡看煙花，甚至喜歡透過(guò)望眼鏡偷窺鄰居，只因?yàn)樗鼈內(nèi)�都代表他人的生活，令她心向往之。她需要通過(guò)“看”來(lái)激起自己模仿與奮斗的欲望，而第二代谷歌眼鏡仿佛是這種“看”與“模仿”發(fā)展到極端的表現(xiàn)。如果我們把上海都市五顏六色的視覺(jué)意向看作一個(gè)能指，那么珊映一生的奮斗都始于對(duì)其所指的“看”與模仿。她對(duì)上海的“看”，正屬于巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅俯瞰著巴黎，心說(shuō)“讓我們來(lái)拼一拼”的野心家的目光。即便當(dāng)她日后離開上海，追尋新的模仿對(duì)象之時(shí)，這一欲望的范式仍然沒(méi)有改變。

　　1模仿與自足

　　珊映與康豐的關(guān)系與其說(shuō)是夫妻，不如說(shuō)是由其名字所象征的一組對(duì)照：他是豐盈自足的，她的豐盈只是他的映射和擬像。 這個(gè)不緊不慢，帶點(diǎn)兒孩子氣的高材生視數(shù)學(xué)為游戲，而珊映的奮斗之于他猶如囊中取物。在小說(shuō)中，這種自足首先是以“自由”的面貌出現(xiàn)的。正如康豐對(duì)珊映所坦白的那樣，他唯一的奮斗目標(biāo)在于財(cái)務(wù)獨(dú)立，使自己可以追求想過(guò)的生活。換句話說(shuō)，他奮斗的動(dòng)力在于渴望擺脫受制于他者的怪圈。自足同時(shí)也以康豐家世中道法自然的人生哲學(xué)為象征。與珊映父親追求“生命里的焰火”的執(zhí)念不同[3]，康豐的爺爺盡管在民國(guó)時(shí)代接受了精英教育，解放后卻仍然安心于打零工的底層生活。這里取代了遠(yuǎn)大目標(biāo)的，是對(duì)拉二胡，泡茶，飲酒之類當(dāng)下每時(shí)每刻的充分接納。甚至老人的死亡，也被康豐以一種莊子鼓盆而歌的態(tài)度視作無(wú)需驚懼的自然狀態(tài)。這與珊映在父親過(guò)世時(shí)壯志未酬的悲哀形成了鮮明對(duì)比。

　　這種順其自然的俗人智慧有著更深一層的成因：在康豐的生活中沒(méi)有一個(gè)作為模范的他者。與作者在描寫珊映的段落中繁復(fù)的視覺(jué)意向不同，康豐的眼睛“在擦得亮晃晃的鏡片慢慢地眨著”，[4]他并不擅長(zhǎng)“看” 。他唯一明確追求的目標(biāo)只與他自己有關(guān)：克服恐高癥，去巴基斯坦登山。雪山在此并不象征著高處不勝寒的成功極境，而是依自不依他，拒絕通過(guò)旁顧左右而獲得生存動(dòng)力的態(tài)度。正是因?yàn)槿绱耍��?dāng)珊映凝視著象征著成功的“煙花”之時(shí)，康豐“看”到的是這種成功前景中隱藏的空虛、疏離和價(jià)值危機(jī)。也正是因?yàn)槿绱�，在公司上市之后，他毫不猶豫地拋出手中的股票，搬到德州奧斯汀，遠(yuǎn)離硅谷的創(chuàng)業(yè)毒癮。在康豐舉重若輕的天才姿態(tài)背后，真正隱藏的是章太炎所說(shuō)的“自貴其心，不依他力”的獨(dú)立姿態(tài)[5]：康豐并非不需要打拼。他只是從不出于模仿的欲望去奮斗。這種獨(dú)立是否足以成為生活的持久動(dòng)力固然值得存疑。康豐對(duì)登山的迷戀日后逐漸演變?yōu)榱硪环N形式的執(zhí)念，填補(bǔ)著他者缺席帶來(lái)的危機(jī)。但無(wú)論如何，相對(duì)珊映而言，這種自足使她與康豐之間了產(chǎn)生難以彌合的距離。

　　只有將這種距離理解為自足與模仿之間的差異，我們才能夠看到珊映欲望的強(qiáng)度與軌跡。如果欲望起源于存在論上的本質(zhì)缺失與追求圓滿的沖動(dòng)，那么還能有什么比那些在表面上充盈自足的他者更能吸引我們模仿的沖動(dòng)呢？盡管在文本中，珊映與康豐作為煙花與燃香的人格代表而出現(xiàn)，前者在燃燒的力度與速度上都讓后者望塵莫及。但就其欲望的關(guān)系而言，他們的角色是徹底反轉(zhuǎn)的。珊映從未放棄她對(duì)康豐的追逐與模仿，即便在她似乎已經(jīng)離開并超越他的時(shí)候仍舊如此。難到珊映畢生所為之奮斗的一切——康豐所代表的四兩撥千斤式的渾然天成——不正是自足、自尊與自立的象征嗎？難道不正是只有這種自足才能把珊映從薩特式的密室中，從渴望他人與被他人渴望的模仿煉獄中解救出來(lái)嗎？然而珊映與所有模仿者的吊詭在于，盡管如此渴望自足，他們卻只有通過(guò)模仿才能接近自足，而真正的自足卻始終拒絕模仿，拒絕與他人發(fā)生任何欲望關(guān)系。最終，作為紅珊科技公司的總裁，創(chuàng)業(yè)成功的珊映儼然已成為自足的化身。但是在危機(jī)時(shí)刻，這種自足仍然暴露出自身的贗品性質(zhì)。康豐在離婚時(shí)轉(zhuǎn)讓給珊映的專利算法仍然是紅珊公司生存的核心。而當(dāng)這項(xiàng)技術(shù)的缺陷即將使公司毀于一旦之時(shí)，珊映不得不再次求助于她的模范，正如虛假的自足不得不再次求助于模仿。珊映一遍遍徒勞地?fù)艽蚩地S的電話，那無(wú)人接聽的語(yǔ)音留言正是她自己欲望的回聲。

　　2模仿與創(chuàng)新

　　“創(chuàng)新”是硅谷的絕對(duì)律令。至少表面如此。熊彼特關(guān)于“創(chuàng)造型破壞” 的黃金法則在這里得到了最完美的應(yīng)驗(yàn)：從微軟到蘋果，從本地存儲(chǔ)技術(shù)到云端數(shù)據(jù)，從傳統(tǒng)運(yùn)營(yíng)商到分享型經(jīng)濟(jì)，技術(shù)創(chuàng)新引導(dǎo)著生產(chǎn)和消費(fèi)范式的改朝換代，進(jìn)而觸發(fā)市場(chǎng)結(jié)構(gòu)的不斷革命。但在這條律令的背后，我們看到的仍然是模仿的秩序。因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)原本就起源于模仿的欲望：我們渴望和谷歌亞馬遜一樣壟斷行業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，渴望和馬克·扎克伯格一樣年紀(jì)輕輕平步青云，渴望喬布斯異想天開式的創(chuàng)新神話。我們絕望地渴求創(chuàng)新，正是因?yàn)樘�多的人已�?jīng)創(chuàng)新，正在創(chuàng)新。托克維爾在《美國(guó)的民主》中指出，民主從未給我們提供真正平等的機(jī)會(huì)，而只是提供給我們對(duì)于機(jī)會(huì)平等的理直氣壯的幻想。[6]同理，硅谷的神話也僅僅只給我們提供了對(duì)于成功機(jī)會(huì)均等的想象，吸引越來(lái)越多的模仿者一頭扎進(jìn)創(chuàng)業(yè)大軍�！澳７隆辈攀枪韫鹊恼嬲�現(xiàn)實(shí)。無(wú)論技術(shù)變革和市場(chǎng)格局如何以光速翻新流變，不變乃至趨同的仍然是對(duì)求新求變的執(zhí)念，以及這種執(zhí)念背后恒久的焦慮。

　　《無(wú)窮鏡》通過(guò)科幻筆法，把創(chuàng)新的可能性推到了極限：紅珊公司正置身于未來(lái)3D成像技術(shù)的風(fēng)頭浪尖，其專利算法研制出的芯片一旦成功，將在谷歌眼鏡所引領(lǐng)的可穿戴電子設(shè)備領(lǐng)域掀起一場(chǎng)革命。但諷刺的是，這家以創(chuàng)新為使命的公司最初卻是珊映模仿欲望的產(chǎn)物。在革命性的3D眼鏡背后，我們找到的仍然是一種原始的“看”。珊映原本無(wú)意于創(chuàng)業(yè)，卻在一位同門師兄的派對(duì)上動(dòng)了心。這位硅谷新寵豪華的生活方式第一次在觸手可及的距離內(nèi)向她展開，像派對(duì)上的煙花一樣令她眼花繚亂。在眾多視覺(jué)意向中，“無(wú)窮鏡”的變體再次出現(xiàn)，映射著模仿欲望生成的過(guò)程。這一過(guò)程在本質(zhì)上如此恒常，凡俗，但在某些視覺(jué)隱喻中卻表達(dá)出一種超現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。當(dāng)珊映把啤酒瓶舉起來(lái)放到眼前，透過(guò)青綠色的玻璃看到同行們變形的臉時(shí)，她看到的其實(shí)是自己渴望變形，渴望與成功沆瀣一氣的面孔。

　　如果說(shuō)“看”所象征的模仿欲望最終讓珊映走上了創(chuàng)業(yè)的道路，那么最終，她所視而不見的一切卻讓她喪失了一個(gè)真正“創(chuàng)造”的機(jī)會(huì)。超載的野心使珊映在超負(fù)荷工作下流產(chǎn)。她從未有機(jī)會(huì)看到自己夭折的女兒。即使在描述悲劇的時(shí)刻，陳謙仍然沒(méi)有放棄對(duì)視覺(jué)語(yǔ)匯的運(yùn)用。小說(shuō)的天才之處，正在于這些關(guān)于新生兒的視覺(jué)意向只能通過(guò)他人的眼光才能看到。病中的珊映緊閉著雙眼，只能通過(guò)丈夫的描述想象孩子像小貓一樣小小的胎毛， 也只能在記憶中想象女兒在超聲波屏幕上模糊的小腿。這些令人心碎的細(xì)節(jié)似乎暗示著一個(gè)模仿者的命運(yùn)：她只能看到模仿得來(lái)的創(chuàng)新，卻無(wú)法看到從無(wú)到有的新生。

　　3模仿與真實(shí)

　　模仿的欲望不知疲倦也沒(méi)有界限，網(wǎng)絡(luò)虛擬空間是它的烏托邦。在搜索引擎里無(wú)所謂真實(shí)，只有關(guān)于真實(shí)的各種擬像。社交媒體的出現(xiàn)進(jìn)一步模糊了真實(shí)的界限，使我們?cè)谑赖纳矸莩蔀橐粓?chǎng)游走于臉書、推特、微博、微信之間的換裝游戲。我們表達(dá)自我的平臺(tái)從未有如此之多，而我們凝視他人的欲望也從未有如此之強(qiáng)。這其中最大的吊詭，在于我們總覺(jué)得他人的自我比我們更真實(shí)，更令人渴望。珊映也不例外。在微博上，她悄悄地關(guān)注著安吉拉-葉，一位和自己年紀(jì)相仿，同在硅谷創(chuàng)業(yè)的中國(guó)女性。珊映在她瀟灑的職業(yè)生涯片段中看到了自己的影子——只不過(guò)這是一個(gè)更令人羨慕的自己。在這個(gè)意義上，社交媒體乃是無(wú)窮鏡的經(jīng)典變體。

　　與此同時(shí)，《無(wú)窮鏡》也為我們展現(xiàn)了與社交網(wǎng)絡(luò)相對(duì)的一個(gè)世界——科技專利與商業(yè)機(jī)密的世界。這個(gè)世界以珊映的美國(guó)老師尼克為縮影，奉學(xué)術(shù)研究之獨(dú)特性、真實(shí)性為圭臬。尼克的口頭禪 “no evidence”，他以隱形墨水寫作的獨(dú)特習(xí)慣，他對(duì)于網(wǎng)絡(luò)媒介的謹(jǐn)慎，都遵循著這個(gè)世界獨(dú)特的通行法則： 不可復(fù)制，不可模仿。但當(dāng)尼克為珊映安排了一次機(jī)密商業(yè)會(huì)談的時(shí)候，會(huì)議的照片卻被偷拍并傳到了網(wǎng)上。尼克的聲譽(yù)與珊映的公司轉(zhuǎn)瞬間危在旦夕。

　　珊映隨后的調(diào)查讀來(lái)頗有偵探小說(shuō)的味道。早在《特雷莎的流氓犯》與《繁枝》等作品中，陳謙就展現(xiàn)了她逐層鋪設(shè)懸念的綿密敘事技巧。而她最終為我們揭示的真相，總是比“whodunit” 一類簡(jiǎn)單的答案更加令人回味。照片是從安吉拉-葉的微博上傳出去的。但珊映在調(diào)查的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了更令人震驚的事實(shí)：安吉拉的真實(shí)身份，非但不是所謂的硅谷成功女性，而是她一直用望眼鏡偷窺的鄰家主婦，一位夢(mèng)想創(chuàng)業(yè)卻不得其途，只能通過(guò)偷拍珊映而模仿成功女性的“冒牌貨”。在珊映執(zhí)著于“看” 與“模仿”的同時(shí)，殊不知自己卻成了他人“看”與“模仿”的對(duì)象。這其中更大的反諷在于，她長(zhǎng)久以來(lái)在微博上關(guān)注安吉拉的一舉一動(dòng)，哪知那卻是她自己真實(shí)的生活。在這個(gè)意義上，兩個(gè)女人在小說(shuō)末尾處的會(huì)面，其實(shí)是一場(chǎng)自我與自我的會(huì)面。對(duì)于模仿者而言，這毋寧是一個(gè)救贖的時(shí)刻。鏡子粉碎了。無(wú)窮鏡中互為消長(zhǎng)的孿生姐妹在這一瞬間合而為一：正是在另一個(gè)模仿者的影子中，珊映看到了自己作為模仿者的真實(shí)自我 。

　　考慮到鄰家主婦的生活背景，我們還必須進(jìn)一步意識(shí)到，模仿與真實(shí)的困境并不僅限于社交媒體這一網(wǎng)絡(luò)空間。小說(shuō)暗示安吉拉曾在深圳一家專事手機(jī)定位的公司工作，而其技術(shù)核心全在模仿硅谷已有的產(chǎn)品。因此，安吉拉作為模仿者并非只限于個(gè)體層面。她象征了中國(guó)高仿產(chǎn)業(yè)缺乏原創(chuàng)能力，只能以成本優(yōu)勢(shì)搶占市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)性缺陷。誰(shuí)又能說(shuō)安吉拉們的困境不是整個(gè)中國(guó)作為全球經(jīng)濟(jì)體系后進(jìn)者的一個(gè)縮影呢？在故去的“短暫的二十世紀(jì)”中，中國(guó)難道不是一直在超英趕美的模仿欲望中同時(shí)探索屬于自我的價(jià)值和方向嗎？當(dāng)太平洋對(duì)岸的發(fā)展模式使生機(jī)與危機(jī)并存之時(shí)，模仿是我們唯一的選擇嗎？中國(guó)的自我價(jià)值又如何才能真正建基于康豐那樣的自足自信，而不只是又一種模仿與超越的戰(zhàn)略呢？

　　4拒絕模仿

　　在自我實(shí)現(xiàn)的漫長(zhǎng)征途中，我們慣于設(shè)定一個(gè)冠冕堂皇的外在目標(biāo)。珊映曾相信科技革新的價(jià)值在于改善人類生活，創(chuàng)業(yè)即是創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。這種帶有人文主義色彩的發(fā)展觀念，已經(jīng)成為支撐硅谷經(jīng)濟(jì)模式的意識(shí)形態(tài)，其信奉者不可謂不真誠(chéng)，其作用也不可謂不深遠(yuǎn)。然而在《無(wú)窮鏡》中，個(gè)體內(nèi)在的模仿欲望始終作為這些外在目標(biāo)的鏡像而與之共存：起初這欲望只是遠(yuǎn)大理想的手段；然而它始終獨(dú)立于目標(biāo)而發(fā)展流變，乃至于最終取代目標(biāo)本身，一發(fā)不可收拾，成為只為自身合理性而存在的盲目動(dòng)力。即便一貫處之泰然的康豐也難逃這力的邏輯：財(cái)政獨(dú)立，研究興趣，造福社會(huì)，所有這些預(yù)定目標(biāo)一旦達(dá)成便難以維系，只能任憑這力去捕捉新的獵物。這獵物便是康豐的珠穆朗瑪峰，或者珊映的煙花。它不可能以指涉性的，非隱喻的語(yǔ)言得以呈現(xiàn)，因?yàn)槟７碌挠�望不�?huì)安于其自身之外的任何目標(biāo)。外在目標(biāo)的合理規(guī)劃已經(jīng)無(wú)法控制內(nèi)在欲望非理性的復(fù)制。在此意義上，模仿欲望的邏輯同時(shí)也影射著技術(shù)社會(huì)的邏輯。多少以改善人類生活之名的技術(shù)只不過(guò)制造了新的市場(chǎng)需要？多少創(chuàng)造了社會(huì)價(jià)值的革新只是出于計(jì)劃性報(bào)廢的戰(zhàn)略要求？又有多少技術(shù)是僅僅由其它技術(shù)帶來(lái)缺陷應(yīng)運(yùn)而生，逐漸蔓延為一場(chǎng)不可控的生產(chǎn)盛宴，以至于我們忘記了技術(shù)之于人生的初衷？反諷的是，無(wú)論技術(shù)社會(huì)如何變革，我們似乎尚未脫離韋伯對(duì)上個(gè)世紀(jì)工業(yè)社會(huì)的陳舊判詞：現(xiàn)代世界最大的革命乃是工具理性相對(duì)于外在價(jià)值的解放，是手段對(duì)目標(biāo)的脫離。在這個(gè)社會(huì)中，用齊格蒙特的·鮑曼(Zygmunt Bauman)的話說(shuō)，“目的地?zé)o關(guān)緊要，汽車才是關(guān)鍵。重要的是能把所有的地方都視為目的地——這才是唯一重要的事�！盵7] 正是在這種對(duì)于目的地的超越或者失卻中，我們得以看到欲望與科技的同構(gòu)性。這二者并非出于文本的偶然才共存于硅谷。如果我們將硅谷視作技術(shù)統(tǒng)治之下的一整套工業(yè)，市場(chǎng)以及生活結(jié)構(gòu)，那么這片土壤既催生了主體的情感框架，也孕育了與之相應(yīng)的客體的生產(chǎn)邏輯。人與技術(shù)在此互為鏡像。正是對(duì)通過(guò)硅谷人自我欲望的探索，《無(wú)窮鏡》的文本同時(shí)觸動(dòng)了技術(shù)社會(huì)及其資本運(yùn)作高度理性化的發(fā)展背后非理性的內(nèi)核。

　　欲望的非理性生產(chǎn)最終在珊映的商業(yè)危機(jī)中達(dá)到了失控的頂峰。盡管安吉拉已經(jīng)如約刪除照片來(lái)源，但如同最后一章的標(biāo)題“無(wú)窮鏡”所暗示的那樣，照片復(fù)本已經(jīng)如同電腦病毒一般在網(wǎng)絡(luò)上蔓延，永無(wú)窮盡，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。尼克冰冷的警告在手機(jī)屏幕上閃爍。然而小說(shuō)在這里嘎然而止，留下讀者自己揣測(cè)珊映的未來(lái)。

　　陳謙的小說(shuō)一向以開放性結(jié)尾著稱。曾有不少論者在評(píng)價(jià)《望斷南飛雁》時(shí)指出，作者在講述一個(gè)現(xiàn)代版娜拉故事的同時(shí)，卻無(wú)意于回答魯迅式的、“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。[8]我們應(yīng)該如何理解作者拒絕回答的姿態(tài)？與其追問(wèn)“娜拉”的未來(lái)，我們或許更應(yīng)該自問(wèn)，在何種意義上“娜拉走后怎樣”是一個(gè)文學(xué)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的問(wèn)題。回答這一問(wèn)題需要一種烏托邦式的想象力。它為我們的政治、倫理、文化系統(tǒng)寄予某種希望，使之對(duì)人間的矛盾與反諷具有和解的潛能。這種想象力是文學(xué)之所以成為文學(xué)的巨大源泉。但它并不是唯一的源泉，而陳謙的文學(xué)想象力也不屬于此。如果說(shuō)前者的目標(biāo)在于表達(dá)我們民族心靈的格式塔特征，那么陳謙的目標(biāo)則在于探索這種心靈的一個(gè)基件：《無(wú)窮鏡》關(guān)注的是我們紛繁復(fù)雜的人類學(xué)關(guān)系中最基本、最原始的一種：我們?nèi)绾文７滤�人，如何通過(guò)模仿他人而發(fā)現(xiàn)自己，發(fā)現(xiàn)他人。我無(wú)法對(duì)這兩種旨趣相異的文學(xué)方法做出比較。但在此引用威廉。馬薩瑞拉(William Mazzarella)的一句話來(lái)評(píng)價(jià)《無(wú)窮鏡》，或許能對(duì)我們有所啟發(fā)：這里真正重要的問(wèn)題，“不是我們要走向何方，而是我們?cè)谌伺c人的相互關(guān)系中，如何成為我們之所是�！盵9]

　　我們應(yīng)該如何成為我們之所是？如果這才是我們應(yīng)該問(wèn)的問(wèn)題，那么《無(wú)窮鏡》對(duì)此其實(shí)做出了獨(dú)特的解答——這是我們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中鮮少能聽到的一種聲音。在小說(shuō)末尾，珊映做出了模仿者的一生從未做過(guò)的選擇：也許是生平頭一遭，她拒絕了“看”的欲望，拒絕了習(xí)慣性的反擊與掙扎，而是“蒙住雙眼，聽那山崩海裂般的轟鳴”。[10]慣常的視覺(jué)意向在這里消失了，模仿的鎖鏈悄然崩壞。這一次，珊映“看”到了夢(mèng)中通過(guò)康豐的視野傳達(dá)給她的雪山，而不是3D眼鏡中模擬出的雪山。雪峰在她腳下轟然倒塌，正如那由模仿而成就的自我終于在她的自省中崩潰。

　　然而這不是最終的崩潰。這一瞬間的孤寂足以讓我們和珊映一起屏住呼吸，看到她在羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)中從未領(lǐng)會(huì)的一番景色：

　　“兩條道路在林中分岔，而我——

　　選擇了行人較少的那條，

　　這使得一切變得完全不同。”[11]

　　(何可人，美國(guó)斯坦福大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系博士候選人)

　　[1] 關(guān)于吉拉爾對(duì)模仿欲望的論述，主要參見：René Girard, Deceit, Desire, and the Novel, translated by Yvonne Freccero (Baltimore : Johns Hopkins Press, 1965)； Violence and the Sacred, translated by Patrick Gregory (Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1977)； Things Hidden Since the Foundation of the World, translated by Stephen Bann and Michael Meteer (Stanford: Stanford University Press, 1987)。

　　[2] 陳謙：《無(wú)窮鏡》，77頁(yè)，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版。

　　[3] 同上，88頁(yè)。

　　[4] 同上，75頁(yè)。

　　[5] 章太炎：《答鐵錚》，見《章太炎全集》(四)，369頁(yè)，上海人民出版社1985年版。

　　[6] 托克維爾在該書中對(duì)于平等的心理?xiàng)l件及其對(duì)于社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)與模仿的促進(jìn)作用有多處論述。代表性段落參見：Alexis de Tocqueville, “Why Americans Are So Restless in the Midst of Their Property” in Democracy in America, translated by Gerald Bevan (New York: Penguin Books, 2003)， 622-626.

　　[7] Zygmunt Bauman, Postmodern Ethics (Cambridge: Blackwell Publishers, 1993)， 188-9.

　　[8] 部分評(píng)論參見：范遷：《娜拉的魅影——讀陳謙的<望斷南飛雁>》，《僑報(bào)》副刊，2010年2月5日；胡康青：《探尋南雁逃離的必然性——讀陳謙<望斷南飛雁> 》，《北方文學(xué)》(下)，2015年第5期；江帆：《百年后現(xiàn)代版娜拉的出走——<望斷南飛雁>的女性主義解讀》，《世界文學(xué)評(píng)論》，2011年第2期；江少川：《從美國(guó)硅谷走出來(lái)的女作家——陳謙訪談錄》，見《海山蒼蒼：海外華裔作家訪談錄》，九州出版社2014年版。

　　[9] William Mazzarella, “The Myth of the Multitude, or, Who's Afraid of the Crowd?” Critical Inquiry, Vol. 36, No. 4 (Summer 2010)， 725.

　　[10] 《無(wú)窮鏡》，235頁(yè)。

　　[11] 同上，66頁(yè)。