中國大地上的兒童故事(張錦貽)

　　從新時期到新世紀，曹文軒的作品總是在各民族大小讀者中引起熱烈反響。且不說近年間大家熟悉的《草房子》《山羊不吃天堂草》以及《青銅葵花》《丁丁當當》系列等長篇作品，他的諸多描述中國廣大鄉(xiāng)野兒童生存、生命狀態(tài)的短篇小說，如《古堡》《田螺》《阿雛》《再見了，我的小星星》《第十一根紅布條》等，早在上世紀后期就已經(jīng)在南北邊陲各民族聚居的地方流傳開來。這也是因為，中國的城鎮(zhèn)化速度雖然不慢，但幾十年間，中國各民族兒童中的大多數(shù)仍是居住在鄉(xiāng)村牧區(qū)、邊地江畔。曹文軒作品中所描述的鄉(xiāng)村兒童在生活中所遭遇的深重苦難、在靈魂里所蘊蓄的篤樸善良、在心地里所生發(fā)的赤忱大愛，都重重地撥動了他們稚嫩的心弦，天然而自然地引起他們內(nèi)心的共振、共鳴。顯然，對于廣大兒童來說，曹文軒的作品不是一時的熱鬧好看、玄幻好奇，而是永遠的息息相通、心心相連，是恒久的感染和感悟。

　　曹文軒的作品包含了鄉(xiāng)村與江河、自然與社會、苦笑與喜淚、希望與夢想，又涉及了鄉(xiāng)村底層不同兒童的世俗生活與精神撞擊，呈現(xiàn)了一個個獨特的鄉(xiāng)村兒童的苦難遭際，表現(xiàn)著不同年代的世間百態(tài)，兒童的希冀和對抗現(xiàn)實處境的生活方式與鮮活的故事情節(jié)相得益彰。在急速的時代進步中，他的作品展示著當代鄉(xiāng)村少年人生的無限可能性和現(xiàn)實的憂傷，揭示著不同鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的無比豐富性和未來的憧憬。算得上包羅萬象、真實真切，常令人感嘆不已。

　　值得注意的是，曹文軒在提煉題材時有一種新的選擇角度、一種新的探索意向。他以刻畫鄉(xiāng)村兒童形象為切入點，反映當代中國鄉(xiāng)村的生活真實、思想真實，使我們看到五四鄉(xiāng)土文學的一脈相承和藝術(shù)深化。

　　我們常說，好的兒童文學作品孩子愛讀，成人也愛讀。曹文軒的《再見了，我的小星星》講述的是一個從蘇州來鄉(xiāng)下插隊的17歲女中學生曉雅與房東家13歲的鄉(xiāng)間小男生星星之間的故事。愛畫畫的曉雅影響著、改變著整天捏泥巴的星星，有力氣的星星扶助著、保護著不會做農(nóng)活的曉雅，鄉(xiāng)村鄉(xiāng)人的真、童心童情的善、人性人品的美，一下子打動了所有的鄉(xiāng)下人與城里人。這樣的作品就像一顆美麗的種子，跨出地域、跨過時代、跨越民族，播撒在所有小孩和大人的心靈里，這就是兒童文學創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義精神。一個兒童文學作家，具有這樣的現(xiàn)實主義精神，就必定是扎根在兒童生活其中的人民生活土壤里。

　　曹文軒的兒童文學創(chuàng)作從一開始就有強烈的社會責任感和歷史使命感，而且一開始就注重兒童文學的美學價值。他的作品中寫了一個又一個鄉(xiāng)村兒童，但絕無重復(fù)，也無同樣；即使是在同一個地區(qū)、同一個時期的背景下，也沒有一點點疊合的痕跡。這固然是由于曹文軒有豐厚的生活積累，更是由于他善于發(fā)現(xiàn)、善于思索、善于想象。短篇小說《古堡》中，老人們說，山巔有一座古代戰(zhàn)爭時留下的古堡，只是至今誰也沒有見過。山兒和森仔7歲時瞞著大人去爬山，只爬了1/3就回來了。14歲時，兩人又往山巔攀登，堅決要成為第一個見到古堡的人。攀登的過程艱難、艱險，兩個孩子由開始時的興奮逐漸變?yōu)轲嚳�、怨恨。兩個孩子摟抱著、哭著，在互相鼓勵中睡去，又在黎明時一口氣登上了山巔�？墒�，山巔并沒有古堡，只有一堆亂石。兩個孩子沒有成為第一個見到古堡的人，卻是第一個知道山頂上沒有古堡的人。作品結(jié)尾寫著：“說，失敗了，還是勝利了？”令人唏噓，激動，沉思。整篇小說平中有險、險中見情，構(gòu)成了與眾不同的藝術(shù)魅力。作品的藝術(shù)方式與眾不同，自然就有了思想的革新、藝術(shù)的創(chuàng)新；就有了兒童文學創(chuàng)作中的中國精神、中國特色。

　　曹文軒雖重在寫鄉(xiāng)村兒童、鄉(xiāng)村生活，語言卻優(yōu)美而優(yōu)雅。無論是描繪蘇北風景還是刻畫小說人物，都既是地地道道的、簡潔誠摯的陳述，鏗鏘明快地將詩意和童心融為一體。曹文軒作品的語言率真而不乏含蓄，清新而極為恬美。這種真情與深情共存、質(zhì)感與美感兼具的兒童文學語言，呈現(xiàn)著我們這個東方文明古國的地域色彩和人文氛圍，散發(fā)著中國大地上特有的兒童生活氣息，傳播著中國大地上成長的兒童獨具的奮發(fā)上進、善良友愛的中國精神。

　　文學是語言的藝術(shù)，兒童文學更是。曹文軒雋永、清麗、美雅、精湛的語言，既是思想的，也是藝術(shù)的；既是中國本土的，也是世界各民族的。