繪制中國(guó)文學(xué)的“快樂”圖譜(張莉)

　　什么是好的批評(píng)？它不應(yīng)該僅僅滿足于給一個(gè)文本下判斷，還應(yīng)該給一個(gè)句子、一個(gè)人物、一本書帶來新的生命。好的批評(píng)能使讀者迸發(fā)出想象的火花；好的批評(píng)能把舊文本擦亮，賦予它活力；好的批評(píng)有召喚能力，能把看起來并不相干的文本神奇地匯聚在一起；好的批評(píng)可以引領(lǐng)讀者從四面八方集合而來，使之別有所見……我以為，張檸的《文學(xué)與快樂》便有這樣的特質(zhì)。

　　在這本快樂之書中，文學(xué)史固有的壁壘灰飛煙滅。明清小說、現(xiàn)代小說、當(dāng)代小說；純文學(xué)與通俗文學(xué)；好人與壞人……那些分類和條框忽然都不見了。張檸的寫作縱橫不羈，他以快樂為解碼器，打開了堅(jiān)固齊整的中國(guó)文學(xué)史，也打開了我們對(duì)文學(xué)形象的舊有認(rèn)識(shí)，從而直抵事物的本質(zhì)。

　　以快樂為線索，《文學(xué)與快樂》串起了中國(guó)文學(xué)史上那些大名鼎鼎的人物們：阿Q、賈寶玉、西門慶、豬八戒、周伯通。面對(duì)這些文學(xué)史上耳熟能詳?shù)娜宋铮瑥垯幰�領(lǐng)讀者打開他們的內(nèi)心世界，翻撿那些被我們忽略和習(xí)焉不察的部分，直到某一處煥發(fā)新光澤。

　　土谷祠里的阿Q無(wú)房無(wú)地，但他有大把的閑暇時(shí)間，游逛、喝酒、賭博、湊熱鬧，阿Q的快樂是一種具有樸素唯物論色彩的底層人的快樂。他的快樂“在于他那種卑微的對(duì)身體欲望的追求，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活執(zhí)著的熱情，他能活在當(dāng)下，執(zhí)著此生，滿足于‘今朝有酒今朝樂，未必有命到明朝’的生活”。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他自我遺忘、自我貶低、也自我撫慰，因而，他獲得了一種社會(huì)成本極低的快樂�！斑@是一個(gè)卑賤者試圖獲取快樂所采用的卑賤方式，為圣人和君子所不齒�！庇纱�，讀者不由得想到，如果我們不站在圣人與君子角度去看阿Q呢？

　　此書對(duì)賈寶玉的分析尤其透辟。張檸說這位公子哥在追尋快樂方面是一位積極行動(dòng)者，他是一僧一道的實(shí)驗(yàn)品，他的目標(biāo)就是享受人間快樂。寶玉最大的快樂來自“靈魂的回憶”，或者說來自“天堂的回憶”，主要體現(xiàn)在感官之樂、相聚之樂。他的愿望是不變：不要長(zhǎng)大、不要分離、能長(zhǎng)久地和姐妹們?cè)谝黄�。�?duì)于寶玉而言，終極意義的快樂是肉身和靈魂的雙重圓滿，而這個(gè)目標(biāo)似乎太高了，所以寶玉在現(xiàn)世中并沒有達(dá)成。當(dāng)然，張檸還提到寶玉的另一種“解脫之樂”。當(dāng)寶玉選擇出家，其實(shí)也是選擇回到青埂峰，離開之時(shí)，也是“好了”之時(shí)。

　　阿Q還是那個(gè)阿Q，賈寶玉還是那個(gè)賈寶玉。但是，閱讀中，我們對(duì)快樂的認(rèn)識(shí)在不知不覺間被校正。從某一刻起，我們看到了這些人物的另一面，那一面新奇、獨(dú)特、卓異，你甚至?xí)�覺得這個(gè)人有如初見。

　　除了賈寶玉和阿Q，讓讀者重新認(rèn)識(shí)的還有西門慶。西門慶是活得“不亦樂乎”的人。作者認(rèn)為，他的快樂秘訣很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)“過”字：“過分、過度、過失、過猶不及進(jìn)而一過再過，一直到過世罷休�！蔽鏖T慶的一生就是在這個(gè)“過”字的控制下“及時(shí)行樂”的一生�！拔鏖T慶的‘女人——金錢——權(quán)力’這個(gè)‘欲望三角形’，和當(dāng)皇帝與當(dāng)嫖客合二為一的結(jié)合體，呈現(xiàn)了世代流傳的欲望故事的潛在構(gòu)型，代表了中國(guó)男人最心儀、最隱秘的夢(mèng)想�！苯�(jīng)過他的分析，我們看到的不只是西門慶其人，也看到了幾百年來與西門慶相類的群體。

　　當(dāng)然還有豬八戒和周伯通。在張檸看來，豬八戒的快樂是食色的快樂，他執(zhí)著的是世俗生活的快樂，他并不諱言自己是好吃懶做、貪吃好色的豬。他的快樂是緊貼著人的動(dòng)物性、最基本的俗人之樂。而周伯通的快樂在于他的赤子之心，他笑得快樂，哭得也快樂�！爸懿�通的孩童狀態(tài)，不是生物學(xué)意義上的兒童，是通過修煉而超越了生物學(xué)意義的一種境界：成敗俱忘、寵辱不驚、只顧游戲逍遙。”在他看來，周伯通的武功也是一種游戲狀態(tài)，雙手互搏是自己與自己打擂。這是既非儒、亦非墨、又非道的隱士精神。

　　張檸提到他寫作此書的目的是希望找到中國(guó)文學(xué)中的快樂人物。但是，完全快樂的、讓讀者捧腹大笑的人物卻很難找到，他只在一些人物身上找到了快樂的因子。因而，他說他拾撿的是“快樂的碎片”。其實(shí)，每一塊碎片都是有意味的，它代表著快樂的某一層面，它顯然經(jīng)過深思熟慮的考量而非隨意而為。事實(shí)上，作者機(jī)警、敏銳，擅長(zhǎng)從文本的褶皺里發(fā)現(xiàn)碎片與碎片之間的內(nèi)在關(guān)系。在他那里，整個(gè)中國(guó)文學(xué)史是一個(gè)整體，每一個(gè)文本都不是孤立的，文本與文本之間有互文關(guān)系，人物與人物之間也有文學(xué)的親緣性。

　　把這些有意味的“快樂的碎片”拼貼在一起，張檸繪制了一幅生動(dòng)活潑、意義深遠(yuǎn)的屬于中國(guó)文學(xué)的“快樂”圖譜。在書中，“快樂”不再只是一個(gè)名詞、一個(gè)概念，它是倫理，是美學(xué)；它是立體的，也是豐盈的；快樂有小人之樂，有貴人之樂，有惡人之樂，有俗人之樂，也有逍遙之樂；快樂有它的“形而下”，也有“形而上”；快樂是日常的，也是精神的，而最美好的部分當(dāng)然屬于靈魂……《文學(xué)與快樂》是關(guān)于文學(xué)、關(guān)于快樂的書，也是如何理解人自身的書。