《白鹿原》：永恒的精神感染力(賀紹俊)

《白鹿原》紀念版插圖

　　陳忠實說他要寫一部可以墊枕頭的小說，他懷著這樣一股文學(xué)志氣寫出了恢弘浩蕩的《白鹿原》。今天，陳忠實也許能夠枕著《白鹿原》安然長眠了。而 我們更加明白，《白鹿原》已經(jīng)成為了通往文學(xué)理想境界的一級至關(guān)重要的臺階，結(jié)結(jié)實實地鋪在中國當(dāng)代文學(xué)史的進程中，它是那么地顯眼。

　　陳忠實在《白鹿原》的開卷寫下巴爾扎克的一句話：“小說被認為是一個民族的秘史”，這也透露出他寫這部小說的意圖。中國是一個傳統(tǒng)宗法制影響很 深的社會，因此家族是揭開中華民族“秘史”的最佳入口，這大概也是自現(xiàn)代文學(xué)以來家族小說特別受到作家青睞的原因之一�！栋茁乖�》可以視為一部純正的家族 小說，小說著重書寫了白嘉軒和鹿子霖兩大家族的幾代子孫，他們兩家的恩怨和命運，無不牽連著家仇國恨，又無不追溯到文化淵源。這是陳忠實所發(fā)現(xiàn)的“民族的 秘史”，一個“秘”字道出了《白鹿原》的驚世駭俗之處。

　　現(xiàn)代文學(xué)以來興起的家族小說，在現(xiàn)代化思潮的大背景下，基本上都是從啟蒙和革命的角度去描述家族史的，如巴金的《家》對封建大家庭的批判，而到 了當(dāng)代文學(xué)階段，《紅旗譜》《三家巷》等家族小說完全是將其作為革命史來寫的。這樣的家族小說揭示了歷史的某一層面，也特別具有現(xiàn)實性，但難以深入到“秘 史”的層面。陳忠實完全擺脫了固有的家族小說思維模式，大膽地從文化的角度去描述家族史，于是便觸到了中華民族的秘史和中國鄉(xiāng)村的秘史。盡管從文化的角度 構(gòu)建家族敘事，陳忠實并非第一人，但他對傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村文化有特別深厚的鉆研，他對家族命運的理解比別人更加透徹。他在小說中構(gòu)建了一個以“仁義”為基調(diào) 的宗法文化的坡塬，在這個坡塬上生活的人們，無論他們的生死哀樂，還是他們的愛恨情仇，都體現(xiàn)出一種說不清道不明的文化糾纏。

　　《白鹿原》激活了日漸貧瘠的鄉(xiāng)土敘述，給當(dāng)代文學(xué)提供了一種豐滿的、富有色彩和文化意蘊的鄉(xiāng)土敘述。鄉(xiāng)土敘述是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最有分量的敘述， 而且鄉(xiāng)土敘述奠定了現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)。但具有濃郁意識形態(tài)色彩的農(nóng)村題材改變了鄉(xiāng)土敘述的路徑，使鄉(xiāng)土敘述呈現(xiàn)出文化貧瘠化的趨勢。現(xiàn)代文學(xué)所開創(chuàng)的鄉(xiāng)土敘 述傳統(tǒng)，營造了一種自然的鄉(xiāng)村、詩意的鄉(xiāng)村和精神的鄉(xiāng)村，而這一切均建立在文化的基礎(chǔ)之上。由于現(xiàn)實中的中國鄉(xiāng)村遭遇到文化貧瘠化的漫長過程，鄉(xiāng)村敘述的 文化貧瘠化可以說是文學(xué)對現(xiàn)實的一種折射。但作家應(yīng)該意識到這一點，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實中的文化稀薄和缺失，從而以一個充滿文化意蘊的文學(xué)鄉(xiāng)村去拯救現(xiàn)實的 鄉(xiāng)村。

　　陳忠實在《白鹿原》中就是這樣做的。這突出體現(xiàn)在他對白嘉軒這一形象的精心塑造上。白嘉軒可以說是中國最后一個鄉(xiāng)紳的典型形象。中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的 文化貧瘠化，一個重要的原因就是鄉(xiāng)村社會的鄉(xiāng)紳階層的徹底消失。鄉(xiāng)紳階層從文化的角度說，是鄉(xiāng)村的精英，從文化功能上說，起到了鄉(xiāng)村文化的儲備、傳播、積 累和提升的作用。鄉(xiāng)紳階層始終是儒家文化最可靠的信徒，特別是在朝代更替、皇權(quán)易主的年代，鄉(xiāng)紳捍衛(wèi)儒學(xué)的決心和勇氣更勝官吏一籌。他們對儒學(xué)長期不變的 情有獨鐘，也使得鄉(xiāng)紳階層在社會上享有較高的文化地位。白嘉軒非常形象地說明了這一點。要成為一個地方有威信的鄉(xiāng)紳，既要有物質(zhì)的準(zhǔn)備，也要有精神的準(zhǔn) 備。白嘉軒相信勤勞致富，他是勤勞的，但陳忠實也絲毫不掩飾鄉(xiāng)紳在原始積累上的罪孽，如果白嘉軒沒有種植罌粟的經(jīng)歷，他可能還難以從眾多普通農(nóng)民中出人頭 地。但他在精神上的準(zhǔn)備非常重要，他遵循著儒家的“仁義”，恪守著“學(xué)為好人”的信仰。他在道德上的操守和踐行，其實就是為當(dāng)?shù)亻_通了一條讓文化之泉水流 淌的渠道。鹿子霖看似是白嘉軒的對立面，其實從文化上說是對白嘉軒的補充，是另一種類型的鄉(xiāng)紳，他們共同完善了鄉(xiāng)村文化的建構(gòu)。陳忠實清晰地把握了這一 點，因此在他的敘述中始終貫穿著代表傳統(tǒng)文化精髓的“白鹿精魂”。

　　《白鹿原》的第一句話說：“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人�！庇腥苏f這是陳忠實模仿馬爾克斯的《百年孤獨》的第一句�！栋倌旯� 獨》的第一句“許多年以后”的確震撼了不少中國的作家，無論陳忠實是否模仿來的，我必須說，《白鹿原》的第一句也是一句了不起的經(jīng)典，它的震撼力不亞于 《百年孤獨》。因為這一句濃縮了鄉(xiāng)村宗法文化的精髓，這就是“繁衍”。說到底，人們的一切努力都是要保證家族的繁衍和興旺。白嘉軒娶七個女人是為了續(xù)上白 家的“香火”，他才能以族長的身份去布施儒家精神，教化民眾。

　　中國鄉(xiāng)村宗法文化的“繁衍”包含著兩個層面，一是生命的繁衍，一是精神的繁衍。陳忠實通過白、鹿兩家的命運，寫出了中國鄉(xiāng)村的繁衍是如何艱難和 頑強，也寫出了這種繁衍是如何地走向衰敗。《白鹿原》就是中國鄉(xiāng)村文化近百年來的真實寫照，陳忠實在書寫中多少流露出一種對歷史的感傷和悲觀。或許，這種 歷史的感傷和悲觀是中國現(xiàn)代化進程中無法回避的情緒，但陳忠實將其凝結(jié)在文學(xué)中以后，它就具有一種永恒的精神感染力。