阿西婭·杰巴爾：喚醒阿拉伯女性的沉默(邱華棟)

圖為阿西婭·杰巴爾(資料圖片)

　　阿拉伯國家分布于非洲北部到亞洲西部的廣袤地帶里，按照一般的劃分，當代阿拉伯國家指的是北非的埃及、阿爾及利亞、突尼斯、摩洛哥、蘇丹、利比亞、毛里塔尼亞、索馬里等以及西亞的黎巴嫩、敘利亞、伊拉克、約旦、沙特阿拉伯、巴林、阿曼、卡塔爾、阿聯(lián)酋等，一共有20多個國家。這些國家和地區(qū)通行阿拉伯語，大都信奉伊斯蘭教。而現(xiàn)代阿拉伯文學，指的就是這些國家的文學。

　　最近幾年，阿拉伯地區(qū)成為了世界矚目的新焦點，也促使世界文壇，包括諾貝爾文學獎的評委們，對阿拉伯作家投以了更多的關注。這其中，去年去世的阿拉伯裔法國女作家阿西婭·杰巴爾非常受矚目。她廣泛關注女性所面對的所有障礙，很多作品都充滿對阿拉伯婦女權利的吁求，為她在世界范圍內(nèi)贏得了廣泛的贊譽，屢次被競猜可能獲得諾貝爾文學獎。而中國讀者對她的了解十分貧乏，她的作品也只有兩種中譯本，需要有更多關于她作品的介紹和評價。

　　阿西婭·杰巴爾1936年生于阿爾及利亞的海岸小城謝爾謝勒，本名法蒂瑪－佐哈·伊瑪拉耶。小時候全家居住在靠近米蒂賈的一個小村莊，父親是小學的法語老師，后來，她在卜利達的寄宿學校上中學。1955年，18歲的她被巴黎著名高等學府———巴黎高等師范學院錄取，成為該校的第一位阿爾及利亞女性。我記得，薩特等很多當代法國文學大師和哲學家，都是畢業(yè)于這所學校的。

　　作為第一位被巴黎高等師范學校錄取的阿爾及利亞女子，在巴黎，她并沒有得到一張安靜的課桌，因為，此時的阿爾及利亞戰(zhàn)爭正在如火如荼地進行，作為一個阿爾及利亞人，似乎很難不受到影響，阿西婭·杰巴爾也參加了學生的罷課運動。同時，她用了兩個月的時間，寫出了處女作長篇小說 《渴》。在自己的手頭擱了一段時間，到了1957年，她不顧父親的反對，以筆名阿西婭·杰巴爾出版了小說 《渴》。這時她還不到22歲。

　　這部小說的內(nèi)容是很大膽的。小說寫了一個姑娘，為了使她的男朋友更迷戀自己，就試圖勾引他人丈夫，來引起男朋友的嫉妒，并體驗一種復雜的感受，就是說，她實際上希望自己主宰自己的情感。于是，在愛情故事的表層之下，阿西婭·杰巴爾對女性的心理分析是深刻而細膩的。小說出版后受到了廣泛好評，當時在法國受歡迎的程度，簡直可以與薩岡的 《你好，憂愁》 相提并論。

　　1958年，阿西婭·杰巴爾出版自己的第二部長篇小說 《急不可耐的人們》。這部小說通過一個家庭內(nèi)部發(fā)生的故事，揭示了阿爾及利亞的社會問題和女性問題。這部悲劇性長篇小說頗受好評，讓讀者記住了阿西婭·杰巴爾這位年輕的北非女子。

　　1962年，阿爾及利亞獲得獨立后，她出版了長篇小說 《新世界的兒女》，以阿爾及利亞抵抗法國的戰(zhàn)爭為背景，描寫了一個農(nóng)村小鎮(zhèn)上人們的生活。小說塑造了謝麗發(fā)、萊拉、薩莉瑪?shù)缺姸圊r明的女性形象，令人難忘。她們是解放戰(zhàn)士們的堅強后盾，是阿爾及利亞人民的化身。一句話，她們是未來新世界的真正兒女。這是小說點題之處。這部作品奠定了她在文壇的地位。

　　1969年，在與劇作家沃利德·法爾恩合寫了四幕劇 《鮮紅的早晨》 之后，阿西婭·杰巴爾投身到了電影的拍攝，一干就是10年。她獨立執(zhí)導的電影《切奴瓦山女人們的樂聲》 在威尼斯電影節(jié)上獲得了一個獎，第二部影片 《遺忘之歌》 獲得了柏林電影節(jié)的最佳歷史紀錄片獎。

　　這使她獲得了一些拍電影的成就感。但她又發(fā)現(xiàn)，文學和語言喚起的想象要更久遠，于是，她重新開始了寫作。她說：“當我拿起筆重新寫作的時候，我發(fā)現(xiàn)我更加成熟了，我對問題的認識也更深刻。因為，通過影像藝術，我看到了文學那無比深邃的抵抗時間的魅力�！�

　　于是，經(jīng)過了10年的文學寫作的沉寂和電影生涯的拓展，1980年，她又出版了一部短篇小說集 《房間里的阿爾及爾女人》，這部小說得名于法國畫家德拉克羅瓦的油畫 《阿爾及爾女人》，在這部作品中，她嘗試了新的風格，以短篇連綴的方式，結構了一部也可以算是長篇小說的作品。

　　在1970年代，她曾經(jīng)對古代阿拉伯語下過一番苦功夫，在她重新?lián)炱鸸P時，便把阿拉伯語的聲調(diào)和節(jié)奏融入了法語寫作，使她的法語表達別具風味。此外，在 《房間里的阿爾及爾女人》 這部作品中，她還使用了電影蒙太奇的剪輯手段。這部小說在2002年又出版了修訂版，她加寫了一些今天的阿爾及利亞女性生存狀態(tài)的內(nèi)容，使整部小說獲得了時間內(nèi)部生長的景象。

　　這部作品與1987年出版的 《土耳其后妃之影》，1991年出版的 《遠離麥地那》，1993年出版的 《一個阿爾及利亞的夏天》，1994年出版的 《我的遙遠的牢獄》，共同構成了一個系列，可以看成是阿西婭·杰巴爾的小說四部曲，就像是四個側面，從歷史和現(xiàn)實的層面，反射出一個五彩紛呈的北非的阿拉伯世界。

　　進入21世紀以來，阿西婭·杰巴爾的創(chuàng)作仍舊十分活躍。2001年她出版了小說 《Aicha和伊斯蘭女孩》。2002年出版小說 《沒有墓地的女人》，以及修訂版的 《房間里的阿爾及爾女人》，2003年，她又出版了論著 《法語的消失》，2007年，71歲的阿西婭·杰巴爾寶刀未老，出版了小說 《父親在女兒的生活中》。

　　阿西婭·杰巴爾屬于在法國居住、用法語寫作的作家。也就是說，屬于眼下的“無國界作家”群中的一個。她雖然與祖國長期分離，但是經(jīng)常游走于阿拉伯和西方世界，她所使用的法語，也沒有割斷她與祖國的聯(lián)系。正如阿爾及利亞評論家哈·卡塞姆所指出的：“我們看到，雖然阿西婭·杰巴爾的作品使用的語言是法文，但是精神、感情卻是阿爾及利亞的，而且，多數(shù)都是反抗法國殖民主義者的。這些作品傳播到北非的阿拉伯馬格里布各國，傳播到法國和其它說法語的國家，甚至傳播到歐洲、美洲和亞洲，她的影響是世界性的�！�

　　她長期居住于法國，并在歐美和非洲到處游走。她被認為是北非地區(qū)最杰出和最有影響力的作家之一。她的作品被翻譯成二十多種文字，在世界各國出版。2015年去世。

　　阿西婭說，她是因為極度沉默才創(chuàng)作的，無論是對阿爾及利亞獨立前的社會現(xiàn)實，還是對它今天發(fā)生的事情，都是在極度沉默后無法再沉默而寫作的，而她的寫作不光喚醒了自己的沉默，也喚醒了阿拉伯女性的沉默。

　　(作者為著名作家、魯迅文學院副院長)