放大現(xiàn)實(shí)的邊界——讀《圣約翰之路》(黃夏)

《圣約翰之路》 (意大利)伊塔洛·卡爾維諾 著 譯林出版社出版

　　作為與博爾赫斯齊名的當(dāng)代最具原創(chuàng)性的作家，意大利作家伊塔洛·卡爾維諾將小說(shuō)的內(nèi)涵與外延推到了一個(gè)嶄新的高度。在去世多年后出版的小說(shuō)和隨筆集《圣約翰之路》(2002)中，卡爾維諾向我們披露了童年與少年時(shí)代生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其中，好萊塢電影可謂潛移默化地影響了他的世界觀和創(chuàng)作觀，我們說(shuō)卡爾維諾的寫(xiě)作靈感最早來(lái)源于電影，大概也不為過(guò)吧。

　　照今天的觀點(diǎn)看，卡爾維諾為我們羅列的那一大堆有聲和無(wú)聲軟色情黑白電影，《情婦》也好，《紅塵》也罷，都不過(guò)是好萊塢流水線上批量生產(chǎn)的大路貨。但是，它們?yōu)楹螘?huì)讓一個(gè)十三四歲的孩子即使冒著被家長(zhǎng)打一頓的危險(xiǎn)也要溜號(hào)去看呢？

　　我們且聽(tīng)聽(tīng)卡爾維諾的說(shuō)法：“(這些電影)回應(yīng)了我對(duì)于距離的需求，對(duì)于將現(xiàn)實(shí)的邊界放大的需求，想要看見(jiàn)在自己的周圍展開(kāi)像幾何形體一樣抽象又具體的、沒(méi)有邊際的維度，那里絕對(duì)要裝滿各種面孔、狀態(tài)和環(huán)境，與個(gè)人對(duì)世界的直接經(jīng)驗(yàn)一起構(gòu)筑一張相互關(guān)聯(lián)的(抽象的)網(wǎng)絡(luò)�！�

　　顯然，這些充滿異域風(fēng)情的好萊塢電影呼應(yīng)了一個(gè)身處這個(gè)年齡的少年對(duì)世界的想象。它們還釋放了一個(gè)備受法西斯專制禁錮的靈魂對(duì)自由的渴望，盡管這個(gè)靈魂對(duì)自由的描畫(huà)還十分模糊。當(dāng)然，這樣的說(shuō)法可能會(huì)讓我們疑心卡爾維諾徹底遁入了由想象打造的虛構(gòu)空間，就如電影《潘神的迷宮》中的主人公混淆真實(shí)與虛擬，竟至慘死于現(xiàn)實(shí)的鐵蹄之下。

　　但對(duì)卡爾維諾來(lái)說(shuō)，電影中那些“簡(jiǎn)單機(jī)械”的情節(jié)按不同組合制造的玩意，不啻為“那個(gè)社會(huì)所能包容的最大限度的假象，也是一種獨(dú)特的假象”�？�爾維諾不但不蠢萌，反而腹黑得很，他像那些野心勃勃的心理學(xué)家那樣，無(wú)論真話謊話，一律令他興味盎然。他甜甜地寫(xiě)道：“我這個(gè)屬于另外一個(gè)假象體系的觀眾也總有可以學(xué)習(xí)的東西，既可以從那少數(shù)的現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)，也可以從好萊塢給我制造的很多假象中學(xué)習(xí)。因此我現(xiàn)在也不記恨生活中那些虛假的情景；現(xiàn)在我覺(jué)得自己從來(lái)就沒(méi)把生活當(dāng)作真實(shí)的，而只是當(dāng)作人工制造的眾多場(chǎng)景之一，哪怕有些是我無(wú)法解釋的場(chǎng)景�！�

　　就好比那些往自己身上注射毒針的瘋狂而天才的科學(xué)家，卡爾維諾也將“假象”作為自己“解毒”現(xiàn)實(shí)的免疫劑注入靈魂，以至現(xiàn)實(shí)再丑陋也不會(huì)令他大驚失色了。并且，在創(chuàng)作上還大大開(kāi)啟了他的視野和所描畫(huà)的現(xiàn)實(shí)邊界。在記錄童年生活的《圣約翰之路》中，卡爾維諾將自己的家鄉(xiāng)小城圣萊莫作了由具象到抽象、從象征到寓言的陌生化處理。那些寓居著俄羅斯流亡貴族和精神病人的鄉(xiāng)間別墅、承載著古老生活與現(xiàn)代化沖突的小鎮(zhèn)旮旯、始亂終棄的法西斯農(nóng)村規(guī)劃和城市爛尾樓，時(shí)時(shí)讓人有穿越到《鏡花緣》中那些千奇百怪的國(guó)家，或者《小王子》中那些迷亂人眼的星球上去的感覺(jué)。

　　還有卡爾維諾描寫(xiě)自己參加抵抗斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，也充滿了虛實(shí)難辨的詭異意味。他反感戰(zhàn)爭(zhēng)和青春賦予記憶以一種人云亦云的“刻奇”色彩，所以他寧愿把敘事打碎成言不及義的吞吞吐吐，和執(zhí)拗于對(duì)各類瑣屑事物進(jìn)行巨細(xì)靡遺的描寫(xiě)(如行軍中刺入皮膚的荊棘，攻城前的可怕靜謐，等等)。經(jīng)他這么一寫(xiě)，我們都不確定他究竟是在打撈這段歷史，還是在埋葬它。我們所能弄清的是，卡爾維諾那“躲在模糊的陰影背后、遲遲不肯出來(lái)的記憶”，開(kāi)始蹦蹦跶跶地游弋、助跑、沖刺，編織其中的肌理、哲思和詩(shī)學(xué)，直至讓我們脊背陡然生出一絲徹骨的寒意：或許，“看守著城市的活人們也不知道誰(shuí)還活著，誰(shuí)已經(jīng)死去”。

　　在1978年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《鏡子，靶子》中，卡爾維諾總結(jié)了自己的寫(xiě)作心得。他說(shuō)自己從不喜歡“路線準(zhǔn)確、色彩清晰、呈幾何形狀、和諧一致”的世界，而是好奇每件事物的背面，是否隱藏了一些倏忽即逝或是干脆隱藏起來(lái)的東西。“我達(dá)到背面的時(shí)候，卻明白了我尋找的原來(lái)是背面的背面，毋寧說(shuō)是背面的背面的背面……”在由電影開(kāi)啟的這半個(gè)世紀(jì)的人生旅途中，卡爾維諾汲汲于探索和放大現(xiàn)實(shí)的邊界。經(jīng)此，他的創(chuàng)作也被拓寬和深化了不止一個(gè)層次。