文學(xué)與鄉(xiāng)村一個(gè)農(nóng)村兒媳引發(fā)的思考(梁鴻 李松睿 常培杰)

　　近日，《十月》以“回饋鄉(xiāng)村，何以可能：文學(xué)與鄉(xiāng)村的對(duì)話”為題，發(fā)起第四期十月青年論壇。會(huì)議由寧肯、黃紀(jì)蘇主持，李陀、梁鴻等數(shù)十位社會(huì)學(xué)者、文學(xué)研究者就這一話題展開(kāi)熱議。

　　春節(jié)期間，一篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引爆社交網(wǎng)絡(luò)，這篇文章作者是廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教授黃燈。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)“待不下去的城市，回不下去的鄉(xiāng)村”，很多人心底都會(huì)有一個(gè)追問(wèn)，正如這篇文章的原名——《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》，它發(fā)表在《十月》雜志2016年第1期。

　　此外，《十月》也曾經(jīng)發(fā)表羅偉章的《聲音史》，小說(shuō)以聲音的消失為線索，暗示著今天鄉(xiāng)村的空殼化現(xiàn)實(shí)，具有一種天荒地老的蒼涼感。

　　這兩部作品正是這次論壇的緣起。

　　文學(xué)常把農(nóng)民問(wèn)題化 鄉(xiāng)村景觀事件化

　　(梁鴻：學(xué)者，中國(guó)人民大學(xué)教授)

　　書(shū)寫(xiě)者易于悲情，因?yàn)槟闶怯檬录�的眼光�?lái)看待鄉(xiāng)村，這時(shí)候看到的都是問(wèn)題。實(shí)際上行動(dòng)者反而有一種態(tài)度，這就是我的生活，我要面臨一個(gè)一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是非常具體的，所以沒(méi)有那么悲觀，因?yàn)樗麄兠媾R的是一個(gè)個(gè)具體的生活場(chǎng)景。我是2011年寫(xiě)的《中國(guó)在梁莊》，作為鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，我受邀請(qǐng)跟他們跑了幾個(gè)月。我非常尊敬他們，他們?cè)趧?chuàng)造一種可能性，雖然這種可能性是以失敗告終，最后被各種各樣的原因把可能性消解掉了。但我覺(jué)得他們至少拿出了一種失敗的可能性。

　　這個(gè)春節(jié)看了黃燈的文章，特別感慨。實(shí)際上寫(xiě)梁莊的時(shí)候，我一直在反省，包括2012年寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文叫《艱難的重返》，我也是花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)反思，四五年來(lái)書(shū)寫(xiě)梁莊，思維的局限在哪里。

　　社會(huì)學(xué)和文學(xué)有區(qū)別，文學(xué)是我們不想成為這樣，我們想找到更應(yīng)該的那個(gè)樣子。更進(jìn)一步說(shuō)，如果文學(xué)不愿意承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們要試圖找到一個(gè)更合理存在的時(shí)候，我們應(yīng)該怎么辦？這是文學(xué)應(yīng)該解決的問(wèn)題。悲情嗎？我覺(jué)得悲情太多了，這幾年，每年都有這樣的文章，也有許多記者來(lái)采訪我，就像出疹子一樣，出完以后發(fā)發(fā)熱，大家都散了，該干嗎干嗎去了，生活沒(méi)有絲毫的改變。文學(xué)應(yīng)該在這里止步嗎？

　　具體實(shí)踐者跟農(nóng)民交流的時(shí)候，面對(duì)的是活生生的人，是一個(gè)個(gè)體，他很開(kāi)心，他在說(shuō)笑話、在跟她交流，沒(méi)有任何的障礙。但一回到我們文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我們看到的是作為問(wèn)題的農(nóng)民，一個(gè)原形的、悲愴的，實(shí)際上夾帶了我們所謂知識(shí)分子很多的概念在里面。文學(xué)怎樣才能使得農(nóng)民成為一個(gè)人，而不是一個(gè)問(wèn)題？這樣才能把農(nóng)民納入歷史的長(zhǎng)河里面，納入我們?nèi)祟惖穆曇衾锩�，使其作為人的一份子存在�?/p>

　　我在寫(xiě)《艱難的重返》的時(shí)候，突然覺(jué)得我在模仿魯迅，模仿魯迅并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槲覀兪菑聂斞赋霭l(fā)來(lái)思考中國(guó)，但在模仿中我們是在建構(gòu)一個(gè)村莊的原形，這原形是值得我們反思的，我們?cè)诎凑蒸斞傅难酃馑伎棘F(xiàn)在的村莊。這是我們以后應(yīng)該注意的問(wèn)題，也是我這幾年來(lái)一直在想的。文學(xué)鄉(xiāng)村里農(nóng)民的存在，在于把農(nóng)民過(guò)于問(wèn)題化，把鄉(xiāng)村的圖景過(guò)于事件化，這是特別大的問(wèn)題。包括我偶爾回鄉(xiāng)，我每年春節(jié)都回家，放假也回家，無(wú)比厭倦，難受，心情非常復(fù)雜。我覺(jué)得自己要反思這種難受，因?yàn)樯碓谄渲械娜诉�在生活，還在喜怒哀樂(lè)，還在按照自己的樣態(tài)生活，難道他們就愚昧嗎？難道他的起點(diǎn)比我們低嗎？并不是要遮蔽問(wèn)題，而是說(shuō)我們?cè)趺纯创�他們的時(shí)候，我們自身潛在的視野和世界觀，到底是什么樣子呢？

　　黃燈因?yàn)閷?xiě)了這篇文章，中央電視臺(tái)專門去找她，你寫(xiě)的是不是真實(shí)的，做了嚴(yán)格的調(diào)查。這點(diǎn)我自己也很惶恐，哪一種真實(shí)是文學(xué)的真實(shí)，哪一種真實(shí)是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)的真實(shí)和文學(xué)的真實(shí)中間，到底是什么樣的距離和樣態(tài)，才能保證你能經(jīng)受審查？我們?cè)趺锤艺f(shuō)，文學(xué)的真實(shí)就是一個(gè)全面的現(xiàn)實(shí)呢？這是有很大差異的。過(guò)了這么多年，我寫(xiě)梁莊文章也有五六年了，我才慢慢地有一種釋放，我覺(jué)得我不必要糾纏這個(gè)問(wèn)題。我保持我做一個(gè)學(xué)者的權(quán)利，我有我自己看待這個(gè)現(xiàn)實(shí)的角度，我有這個(gè)權(quán)利。

　　所以談?wù)撐膶W(xué)里鄉(xiāng)村的真實(shí)問(wèn)題，其實(shí)不應(yīng)該過(guò)于糾纏現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)是否真實(shí)，而是要對(duì)我們的悲情有所警醒。尤其是今天我們打著真實(shí)的名義寫(xiě)鄉(xiāng)村的時(shí)候，你確實(shí)要承擔(dān)你的某種責(zé)任和重任。

　　老母雞的威脅不解除 玉米粒的焦慮難安頓

　　(李松睿：文學(xué)博士，青年批評(píng)家)

　　春節(jié)期間除了黃燈老師的文章，還讀到了好多假新聞，比如上海姑娘到江西男友家過(guò)年，吃了一頓簡(jiǎn)陋的年夜飯就趕緊回家了；再比如城里的兒媳婦在農(nóng)村辛辛苦苦做了一桌年夜飯，吃飯時(shí)婆家不讓上桌，一生氣把飯桌掀了，等等。這一系列假新聞甚至比黃燈老師的文章影響力更大。

　　我自己是在城市長(zhǎng)大的，不過(guò)有一個(gè)現(xiàn)象我注意到了，那就是這類關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的文字在城鎮(zhèn)居民中產(chǎn)生了巨大的反響。我身邊有不少朋友，他們的生活情調(diào)、審美趣味都特別“小資”，怎么看都不像是會(huì)關(guān)心農(nóng)村問(wèn)題的人。但他們也同樣在微信朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)農(nóng)村兒媳這篇文章，而且表示自己特別能夠理解那種辛酸與無(wú)奈。這就讓我思考，為什么城市中“小資”群體會(huì)對(duì)《回饋鄉(xiāng)村，何以可能》這樣的文章感興趣，是什么東西讓他們產(chǎn)生感同身受的感覺(jué)。我基本的判斷是：今天生活在都市的“小資”群體對(duì)自己的生活充滿了各種各樣的不安，深刻地感受到自己的生活在某種意義上岌岌可危。這樣一種焦慮使他們不斷尋找那些關(guān)于農(nóng)村衰敗的書(shū)寫(xiě)，并以此印證他們不安定的感覺(jué)。他們之所以會(huì)選擇農(nóng)村，主要是因?yàn)榘l(fā)生在農(nóng)村的種種慘劇和城市“小資”的生活是有一定距離，那些遠(yuǎn)方的故事不會(huì)對(duì)他們的心靈造成直接的沖擊。如果是發(fā)生在城市中的悲劇，會(huì)讓他們感到無(wú)法面對(duì)。

　　我覺(jué)得廣大農(nóng)村面臨的種種問(wèn)題不能僅僅從農(nóng)村的角度去考量，而是要從更大的社會(huì)變遷的背景去了解。因?yàn)檗r(nóng)村的問(wèn)題、農(nóng)民的問(wèn)題要想真正解決，只能建立在對(duì)城市與農(nóng)村關(guān)系的重新改寫(xiě)之上。我們不可能僅僅在農(nóng)村內(nèi)部建構(gòu)出一個(gè)美好的鄉(xiāng)村。需要追問(wèn)的是，為什么今天每一個(gè)中國(guó)人都變得那么焦慮不安，感到生活的不安定，以至于從來(lái)沒(méi)有農(nóng)村經(jīng)歷的這樣一個(gè)人，他見(jiàn)到了對(duì)農(nóng)村生活的殘酷書(shū)寫(xiě)，會(huì)感同身受，并以此驗(yàn)證自己的焦慮。

　　精神分析學(xué)家在談到焦慮的時(shí)候有一個(gè)經(jīng)典的案例：一個(gè)病人老覺(jué)得自己是一個(gè)玉米粒，精神分析醫(yī)生治療這位病人一段時(shí)間后，病人終于承認(rèn)他自己不是玉米粒了。但當(dāng)病人離開(kāi)醫(yī)院后，馬上又跑回來(lái)了。醫(yī)生問(wèn)你為什么又跑回來(lái)了，病人說(shuō)我在街上碰見(jiàn)一只老母雞。醫(yī)生說(shuō)你經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)不是一個(gè)玉米粒了�？刹∪嘶卮鹫f(shuō)我知道自己不是一個(gè)玉米粒，但老母雞不知道我不是一個(gè)玉米粒。我注意到，春節(jié)期間那些有關(guān)農(nóng)村的文章在微信朋友圈產(chǎn)生巨大影響后，新華社、中央電視臺(tái)等新聞媒體紛紛去調(diào)查那些新聞是真還是假。雖然有些新聞最后被證明是假新聞，但又有多少人會(huì)去關(guān)心呢？在這里，新華社、中央電視臺(tái)充當(dāng)?shù)氖悄莻�(gè)醫(yī)生的角色，精神分析醫(yī)生不斷告訴病人說(shuō)你不是一個(gè)玉米粒，但問(wèn)題在于病人真正的困惑并不是自己是不是玉米粒，而是老母雞帶給他的巨大威脅。中國(guó)的城市“小資”群體就如同那個(gè)病人，他們其實(shí)并不關(guān)心那些發(fā)生在農(nóng)村的極端案例究竟是真還是假，他們自己的生活才是焦慮發(fā)生的根源，只是這種焦慮會(huì)以關(guān)心農(nóng)村問(wèn)題的形式表達(dá)出來(lái)。即使知道那些新聞是假的，焦慮并沒(méi)有獲得真實(shí)的解決。

　　于是，那些發(fā)生在中國(guó)各地的凋敝故事，包括東北老工業(yè)區(qū)的衰敗、農(nóng)村的衰敗等等這些事件，不斷構(gòu)成微信朋友圈中的熱點(diǎn)。這些都是中國(guó)人在面對(duì)自己的生活時(shí)感到的焦慮的反應(yīng)。人們通過(guò)不斷尋找他者，利用那些發(fā)生在他者身上的遭遇來(lái)印證我們自己的焦慮與困惑。因此真正要解決的農(nóng)村問(wèn)題，必須從中國(guó)的發(fā)展模式那里找到問(wèn)題的根源。

　　當(dāng)資本與資金都流向城市的時(shí)候，農(nóng)村肯定是很難的，有可能會(huì)出現(xiàn)被抽空的局面。我們今天能以什么樣的心情面對(duì)那個(gè)曾經(jīng)美好的鄉(xiāng)村呢？大概只能是懷舊。讀羅偉章老師的小說(shuō)《聲音史》，最能觸動(dòng)讀者的大概就是里面那種濃濃的懷舊。尤其是里面的主人公，他固執(zhí)地堅(jiān)守的空蕩蕩的鄉(xiāng)村，當(dāng)其他人都棄鄉(xiāng)村如敝屣的時(shí)候，只有他默默地收集各種鄉(xiāng)村的聲音，以一己之力去“復(fù)活”熱鬧的鄉(xiāng)村景象。這個(gè)寫(xiě)法我特別感興趣。讀完之后我就感覺(jué)到了盧卡奇，他的《小說(shuō)理論》中有一句話讓我印象特別深，他認(rèn)為：“只有單純接受的主體性才能在謙恭中把自己變成純粹接納世界的器官，并能分享對(duì)整體的恩賜�！币簿褪钦f(shuō)，小說(shuō)家只有放棄浪漫主義式的對(duì)個(gè)人的強(qiáng)調(diào)，不斷收縮自己，退縮成一個(gè)器官，才能感受生活的真相，在作品中創(chuàng)造出生活的整體感。而羅偉章的小說(shuō)里的楊浪恰恰就是一個(gè)“器官”，幾十年前那個(gè)活生生的鄉(xiāng)村、那個(gè)充滿煙火氣的鄉(xiāng)村、那個(gè)蘊(yùn)含了無(wú)盡活力的鄉(xiāng)村、那個(gè)充滿希望的鄉(xiāng)村一下子復(fù)活了。這個(gè)意象非常精彩，有生活的質(zhì)感。

　　我反對(duì)浪漫化的鄉(xiāng)村敘事

　　(常培杰：文學(xué)博士，中國(guó)社科院哲學(xué)所博士后)

　　黃燈老師這篇筆記為何會(huì)引起如此大的反響？我覺(jué)得要放到這兩年對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注和隨之涌現(xiàn)的大量“返鄉(xiāng)筆記”這一大環(huán)境里來(lái)看。

　　2015年春節(jié)，上海大學(xué)王磊光博士的《回鄉(xiāng)筆記》首先在“澎湃市政廳”欄目發(fā)出，因?yàn)橼s在春節(jié)這個(gè)節(jié)點(diǎn)，在社會(huì)中引起極大反響，很多人參與討論。此類題材在這兩年火起來(lái)，首先是大眾媒介的推動(dòng)。其次是春節(jié)很多人返鄉(xiāng)又返城，對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)造成的諸多問(wèn)題有著切身的感觸，情感上很容易引起共鳴。然后就是農(nóng)村問(wèn)題的持續(xù)發(fā)酵，已經(jīng)到了必須深入討論的關(guān)節(jié)點(diǎn)。最后，就文體而言，返鄉(xiāng)體寫(xiě)作與傳統(tǒng)農(nóng)村題材寫(xiě)作的差別在于，它具有極強(qiáng)的寫(xiě)實(shí)性，或者說(shuō)是鄉(xiāng)村生活實(shí)錄，這與帶有較強(qiáng)情感色彩的隨筆和虛構(gòu)特征的小說(shuō)差別明顯，語(yǔ)言通俗易懂，受眾面廣。

　　在農(nóng)村題材書(shū)寫(xiě)中，我們較為熟悉的是魯迅以來(lái)的小說(shuō)傳統(tǒng)，這條線一直延續(xù)到當(dāng)代的余華、莫言和閻連科等。小說(shuō)就是虛構(gòu)的，一旦涉及虛構(gòu)，讀者會(huì)覺(jué)得小說(shuō)中的農(nóng)村圖景是一個(gè)想象出來(lái)的虛假世界，是很遙遠(yuǎn)的。但筆記體不是，筆記體的前提是真實(shí)，它會(huì)讓現(xiàn)實(shí)與讀者的情感經(jīng)驗(yàn)短兵相接。也正因此，今年春節(jié)冒出來(lái)的諸如“上海姑娘”、“東北媳婦”、“不讓上桌，城里媳婦掀桌子”等虛假的返鄉(xiāng)筆記，才會(huì)讓大家信以為真。拋開(kāi)文體，我們也要問(wèn)，為何這類虛假的返鄉(xiāng)筆記會(huì)讓大家信以為真？因?yàn)樗�以虛假的方式揭示了真�?shí)存在的問(wèn)題，或者說(shuō)它們作為一種“癥候”揭示了讀者的情感經(jīng)驗(yàn)，也就是大家認(rèn)為現(xiàn)實(shí)就是如此的。此類文章敘寫(xiě)的事件本身是虛假的，但是作為一個(gè)現(xiàn)象它也揭示了一些社會(huì)真實(shí)，值得分析。

　　就黃燈老師這篇文章而言，我過(guò)年的時(shí)候很早就看到了，本來(lái)也想做一個(gè)回應(yīng)，但是后來(lái)又忍住了。為何不做回應(yīng)呢？我覺(jué)得就當(dāng)下各類返鄉(xiāng)文章泛濫的情況而言，不適于再繼續(xù)寫(xiě)呈現(xiàn)農(nóng)村負(fù)面狀況的筆記體文章。因?yàn)檫@會(huì)使得大眾，包括知識(shí)分子群體，進(jìn)一步固化自己對(duì)農(nóng)村的負(fù)面印象和認(rèn)知。農(nóng)村圖景是復(fù)雜的，總體上是在不斷改觀的，但是筆記體文章卻造成了大家認(rèn)為農(nóng)村生活在不斷惡化。我們今天在這兒討論此問(wèn)題，聽(tīng)到最多的詞是什么？潰敗、沒(méi)落、貧困化、空心化等等，都是負(fù)面詞匯。對(duì)此，我們要想的一個(gè)問(wèn)題是，我關(guān)于農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的嗎？我覺(jué)得不是。蘇格拉底說(shuō)過(guò)，未經(jīng)反思的生活是不值得去過(guò)的，但問(wèn)題的另一面是，經(jīng)過(guò)反思的生活不是真正的生活，而是你從某個(gè)角度或立場(chǎng)想象、建構(gòu)起來(lái)的生活。此類生活圖景離我們的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)有多遠(yuǎn)？

　　此外，我們總是說(shuō)農(nóng)村在衰落，似乎農(nóng)村曾經(jīng)很美好，如陶淵明描寫(xiě)的桃花源一般。然而，無(wú)論文學(xué)敘寫(xiě)，還是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，都告訴我們，我們現(xiàn)在在小說(shuō)和返鄉(xiāng)筆記里描述的那些問(wèn)題，農(nóng)村一直都存在，只是長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有被知識(shí)分子用一種知識(shí)性的話語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái)，并推送到大眾的視野內(nèi)，或者說(shuō)沒(méi)有推送到在城市生活的人群的視野內(nèi)，沒(méi)有成為他們的話語(yǔ)的一部分。長(zhǎng)期以來(lái)，農(nóng)村都被偏見(jiàn)所遮蔽，農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)也多在知識(shí)話語(yǔ)中發(fā)生了畸變。

　　其實(shí)，農(nóng)村問(wèn)題說(shuō)到底就是現(xiàn)代性問(wèn)題。當(dāng)代中國(guó)，尤其是近三十年，中國(guó)社會(huì)處于一個(gè)急劇現(xiàn)代化的過(guò)程中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)也是如此。在此過(guò)程中，社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇調(diào)整，大量農(nóng)民涌入城鎮(zhèn)，這就造成他們的生活經(jīng)驗(yàn)的劇烈調(diào)整。城市短暫經(jīng)歷獲得的體驗(yàn)與農(nóng)村長(zhǎng)久生活積累的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生著對(duì)撞，造成這樣那樣的問(wèn)題。此類經(jīng)驗(yàn)是一種多么復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)！就此而言，怎么樣通過(guò)一種恰切的文學(xué)敘寫(xiě)、文學(xué)表達(dá)，去呈現(xiàn)和思考此類現(xiàn)象，就是文學(xué)必須要回答的課題。

　　我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的基本立場(chǎng)是：不能試圖以文學(xué)藝術(shù)這類浪漫的手段來(lái)解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題必須社會(huì)地加以解決，現(xiàn)代化帶來(lái)的問(wèn)題也必須通過(guò)深入的現(xiàn)代化來(lái)化解，因而我反對(duì)浪漫地?cái)��?xiě)鄉(xiāng)村問(wèn)題，渲染鄉(xiāng)愁，更反對(duì)在社會(huì)層面過(guò)于文學(xué)化地講述關(guān)于鄉(xiāng)村的故事。