作文可以質(zhì)樸如斯——讀汪曾祺《榆樹村雜記》(田娟華)

《榆樹村雜記》汪曾祺著天地出版社出版 《榆樹村雜記》 汪曾祺著 天地出版社出版

　　北京豐臺區(qū)有個地方叫蒲黃榆，汪曾祺老爺子的家就在其中的一幢高樓里。他在這里給自己的雜文選編了一個集子，名為《榆樹村雜記》。

　　榆樹村，像是村莊的名字，不知者以為作者寫的是村里的生活。其實，榆樹村就是一個村莊的名字，就在作者住的高樓對面。那時，他隔一兩天就從樓上下來，到村里的菜畦邊走走，像逛公園一樣逛逛菜園，看看鮮活水靈的黃瓜、西紅柿、嫩豆角、青辣椒，感受一下“欣欣然的生活氣息”。作者在自序中交代：“現(xiàn)在菜地、菜農(nóng)和房子都沒有了，成了方莊小區(qū)，高樓林立，都是新建的。我再沒有菜園可逛了。我的這些文章都是在榆樹村對面的高樓里寫的，故將此集名為‘榆樹村雜記’�！弊髡邲]有多說，我想，用這個書名，大概出于他對逝去的田園村莊的不舍與緬懷吧。否則，為什么我讀到這兒，內(nèi)心竟涌起一絲惆悵呢。

　　集子的內(nèi)容和名字沒有什么關(guān)系。作者所選的三十三篇文章，寫的是他的出生家庭、故鄉(xiāng)風(fēng)俗、父子關(guān)系、右派生涯、旅行見聞、寫詩作畫、吃喝做飯等人生方方面面的事。

　　我喜歡看這部雜記里的文章，質(zhì)樸的語言，平和的心態(tài)，以及時時透出的天真和風(fēng)趣，讓我在輕松愉悅中受益。

　　收益之一就是認(rèn)識到作文可以質(zhì)樸如斯：少雕琢，無賣弄，不做作，平白如話。隨便舉個例子：“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了�！薄�1958年夏天，一天，我照常去上班，一上樓梯，過道里貼滿了圍攻我的大字報。要拔掉編輯部的‘白旗’，措詞很激烈，已經(jīng)出現(xiàn)‘右派’字樣。我頓時傻了。運(yùn)動，都是這樣：突然襲擊。其實背后已經(jīng)策劃了一些日子，開了幾次會，做了充分的準(zhǔn)備，只是本人還蒙在鼓里，什么也不知道。這可以說是暗算。但愿這種暗算以后少來，這實在是很傷人的�！�(《隨遇而安》)了解反右歷史的人都知道，給人劃右派不是一次完成的，作者就是第二年被補(bǔ)劃的。那是一場能把人“嚇傻”的運(yùn)動，而作者的回憶文字竟是這樣的平和乃至天真。但實事求是地說，作者之所以在被打入另冊之后還能“隨遇而安”地生活，固然與作者的性格有關(guān)，但有驚無險的經(jīng)歷也許是更主要的原因。

　　這種語言特點也表現(xiàn)在作者所寫的游記中。平時看多了教科書式的古今名人游記，再看汪老爺子的游記，就像看慣了雍容華麗的貴婦，眼前忽然出現(xiàn)一個活潑灑脫的村姑，讓人耳目一新：噢，游記還可以這樣寫呀。比如，作者到了新疆伊犁河北岸的惠遠(yuǎn)城，眼前景物將我們帶回歷史：這是個“廢員”“謫宦”“遷客”的城市，也是林則徐被發(fā)配的地方。作者通過也曾被發(fā)配至此處又僥幸“赦還”的洪亮吉的記載，通過林則徐的詩，通過當(dāng)?shù)貍髡f，告訴我們：“這樣一個人，是值得大家懷念的�！� 作者的神來之筆在于，介紹完林則徐的住處后情不自禁：“林公則徐，您就是住在那里的呀？”一句話所帶來的穿越感，頓時讓我們覺得歷史并不遙遠(yuǎn)，古人就在眼前，林公于我們是親切的，我們能感到他那顆壯懷激烈之心的跳動。我相信，這種寫法不是源于技巧，而是作者的率真使然。樸實地寫真實的思想，寫真實的感情，寫真實的景物，這是選集中的游記給我的啟發(fā)。

　　作者熱愛生活，注意觀察生活。選集中有寫民俗的篇章，如《歲朝清供》。歲朝，本指正月初一，正值“隆冬風(fēng)厲，百卉凋殘”之時。過年了，無論南方北方，家里都有擺放一些植物的習(xí)俗，“取其顏色艷麗”，可使“眼目增明”。水仙啊，蠟梅啊，天竹啊，這些大多屬于富貴人家和南方。作者觀察到，在北京，“窮家過年，也要有一點顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜。這也算代替水仙了吧。或用大蘿卜一個，削去尾，挖去肉，空殼內(nèi)種蒜，鐵絲為箍，以線掛在朝陽的窗下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，也頗悅目�！� 誠然，作者既是作家又是畫家，所以能寥寥幾筆便給我們勾勒出一幅獨(dú)特的“清供”，但沒有對生活的熱愛，沒有由熱愛而生的觀察，也是描摹不出來的。

　　作者對生活的熱愛，也體現(xiàn)在對美食的態(tài)度上。選集中專門談吃的就有七篇，其他篇中也時有涉及。從獅子頭、東坡肉到家鄉(xiāng)高郵的鴨蛋，從名目繁多的各種魚的滋味、吃法到薺菜、蔞蒿、馬齒莧、枸杞頭的做法，不厭其詳。在我看來，老爺子簡直就是“饞”：不管過去多少年，對何時何地吃過的好吃的仍記憶猶新，念念不忘。不但酷愛吃，而且自己動手做，還動腦筋研發(fā)制作。其做菜水平從一件事可見：作者在家做飯招待美籍華人女作家聶華苓夫婦，其中有一大碗煮干絲。只見“華苓吃得淋漓盡致，最后端起碗來把剩余的湯汁都喝了”。老爺子并不保守，總是把訣竅都說出來：“是用干貝吊的湯”，“煮干絲不厭濃厚”。我本不是嘴饞的人，因而也不戀廚房，覺得什么好東西到肚子里還不是都變成一回事�？勺x著讀著，我的生活觀發(fā)生變化了，從以前的“粗茶淡飯足矣”向“食不厭精，膾不厭細(xì)”傾倒了。我被老爺子對美食的鐘情感染了，他勾起了我做飯的興致，而且迫不及待地一邊讀書一邊制作起來了。其間，我曾展示廚藝招待親友，竟然令他們刮目相看。這是我要感謝汪老爺子的，您使我體會到：生活中不止有詩和遠(yuǎn)方，還有美味。

　　書讀完了，掩卷回味：美麗的生活中有詩和遠(yuǎn)方，美麗的生活中也有美食的烹制與享受，而“隨遇而安”“自得其樂”地生活著更是美麗的。