《愛與黑暗的故事》：一部作品與一個(gè)民族的歷史(鐘志清)

電影《愛與黑暗的故事》劇照

小說《愛與黑暗的故事》封面

　　2016年4月17日，由奧斯卡影后娜塔莉·波特曼編導(dǎo)并主演的影片《愛與黑暗的故事》在中國電影資料館首映。

　　《愛與黑暗的故事》以當(dāng)今以色列最富有影響力的作家阿摩司·奧茲的同名小說為藍(lán)本。原作是一部帶有自傳色彩的長篇小說，也有許多評論家將其稱作回憶錄。其背景主要置于20世紀(jì)四五十年代的耶路撒冷、六七十年代的基布茲以及19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)早期的歐洲(具體地說是烏克蘭的敖德薩和波蘭的羅夫諾)。這部小說在講述一個(gè)猶太家族近百年榮辱故事的同時(shí)，又講述著猶太民族興衰的歷史。要將這樣一部具有史詩之風(fēng)、內(nèi)容厚重、思想深邃的巨著搬上銀幕，無疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

　　敢于迎接這一挑戰(zhàn)的娜塔莉·波特曼是生于耶路撒冷的猶太姑娘、奧斯卡影后、哈佛大學(xué)的高材生，通曉多種語言，可直接與奧茲交流。作為《愛與黑暗的故事》的中譯者，筆者認(rèn)為波特曼憑借杰出的才智以及對猶太歷史的特殊感受與情懷，基本上再現(xiàn)了原作的精髓。美中不足的是，她抓住了小說的主旨，但也略去了許多重要的東西，比如基布茲生活在作品中占據(jù)了很大比重，這些描寫對奧茲的性格與身份構(gòu)成產(chǎn)生了很大影響，但波特曼只是一帶而過。

　　波特曼著力表現(xiàn)母子關(guān)系這一帶有永恒色彩的話題和新移民生活。無論是原作還是影片，在表現(xiàn)母子關(guān)系上都令人極為感動。奧茲的母親原是波蘭一位磨坊主的女兒，她美麗優(yōu)雅，曾經(jīng)居住在花園洋房，經(jīng)常漫步于林蔭大道，對未來充滿了詩情畫意般的憧憬，但來到耶路撒冷后，匆匆嫁給了夢想當(dāng)大學(xué)者但只能委曲求全做圖書管理員的阿里耶·克拉斯納。伴隨婚姻的不幸、生活的困頓與艱辛，她的青春理想逐漸破滅；加上失眠與病痛的熬煎，親人的不理解乃至背叛，其內(nèi)在的生命火花逐漸破滅，最終在39歲那年自殺身亡。當(dāng)時(shí)的阿摩司，也就是小說與影片中的小主人公年僅12歲。原作中小主人公在母親去世后因傷心、痛悔和思念而發(fā)自心靈深處的傾訴與呼喊，曾打動多少讀者的心弦；而影片中，小男孩對母親那種深深的眷戀，默默的關(guān)注與牽掛，更為直觀地呈現(xiàn)在觀眾面前，令人動容，不禁慨嘆作家在童年歲月經(jīng)歷了多少傷痛。

　　新移民生活也正是影片所著力表現(xiàn)的主題。奧茲父母及其朋友大多曾生活在歐洲，是典型的親歐人士。他們在19世紀(jì)30年代相繼來到耶路撒冷，并非出于猶太復(fù)國主義先驅(qū)者所呼喚的那種建國興邦的夢想，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲的反猶勢力猖獗，危及其生存，于是他們便離開一直眷戀的歐洲，希望回到圣經(jīng)時(shí)代的烏托邦——東方的巴勒斯坦。但在他們的心目中，耶路撒冷始終不是一座“真正的城市”。他們所向往的“真正的城市”指的是城中央小河潺潺，巴洛克式、哥特式、新古典式、諾曼式等小橋橫跨橋上的現(xiàn)代城市；相形之下，耶路撒冷顯然太陳舊，她所代表的古老遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合這些經(jīng)歷過現(xiàn)代歐洲文明的猶太人的期待。因此他們身在耶路撒冷，卻心系歐洲大陸。貧窮、熱浪襲人、不舒展的現(xiàn)實(shí)生活和一連串的打擊使他們產(chǎn)生幻滅與失敗感，這種幻滅與失敗不是范妮亞和阿里耶·克勞斯納個(gè)人的悲劇，而是一代乃至數(shù)代以色列歐洲猶太移民的悲劇。

　　與許多描寫中東題材的文學(xué)作品一樣，《愛與黑暗的故事》也寫到了阿以關(guān)系與沖突。主人公所生活的20世紀(jì)四五十年代，正是以色列國家的形成期。在影片中，有一個(gè)小阿摩司跟隨父母的朋友在1947年夏天前往東耶路撒冷一德高望重的阿拉伯家族做客的場景，表明那時(shí)阿拉伯人與猶太人還在和睦相處。小主人公和一個(gè)阿拉伯小姑娘在院子里說話，他可笑地以民族代言人身份自居，試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族要在同一片土地上和睦相處，甚至爬上一棵大樹，展示所謂新希伯來人的風(fēng)采，不幸的是錘子滑落，誤傷了小姑娘的弟弟，造成后者終身殘疾。雖然小主人公并沒有遭到任何人的責(zé)備，但透過那猶豫迷離的眼神，讓人一眼看出他的內(nèi)疚與不安。

　　數(shù)月后，便是聯(lián)合國大會對在巴勒斯坦地區(qū)建立兩個(gè)國家(一個(gè)猶太國家，一個(gè)阿拉伯國家)的決議進(jìn)行表決，宣布結(jié)果的那個(gè)夜晚，猶太人載歌載舞，歡呼“猶太民族活下去了”，而阿拉伯世界則陷于沉默，不知何去何從。1948年以色列國家的建立改變了巴勒斯坦的版圖，也改變了猶太人與巴勒斯坦阿拉伯人的命運(yùn)，直接導(dǎo)致了1948年第一次中東戰(zhàn)爭的爆發(fā)。影片通過猶太晾衣女子與踢球男孩被槍彈擊中、阿拉伯富商舉家逃離、親朋好友聚到半地下室避難等幾個(gè)密集畫面，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給普通人帶來的災(zāi)難。

　　波特曼雖然擁有美國和以色列雙重國籍，對以色列“充滿了懷念”，但就影片而言，她更多的是用非傳統(tǒng)的敘事方式、從美國人的視角出發(fā)詮釋對奧茲《愛與黑暗的故事》的理解。相形之下，本土以色列人則是用親身經(jīng)歷表明這本書已經(jīng)化作“某種神圣的客體”，與他們“當(dāng)代的圣經(jīng)”一樣重要(本-古里安大學(xué)希伯來文學(xué)教授伊戈?duì)枴な┩叽恼Z)。它所描寫的是許多以色列人親歷的生活，所表達(dá)的是他們的真情實(shí)感。特拉維夫大學(xué)的一位同事曾對筆者說：她與奧茲同年出生，奧茲的人生就是她的人生，奧茲的經(jīng)歷就是她的經(jīng)歷。對于許多以色列讀者來說，書中所描述的事物與場所喚起了其心靈深處的某種東西，引發(fā)某種發(fā)自肺腑的呼應(yīng)。對這些人來說，閱讀《愛與黑暗的故事》并非像閱讀一部代表著已然逝去的懷舊之作，而是像把過去復(fù)活。從這個(gè)意義上說，《愛與黑暗的故事》不只是一本書，而是像一件自然藝術(shù)品，記載著對過去的回憶與情感。