不被覺察的病癥——讀小說集《病癥》(弱水)

　　《病癥》收錄了張暄近年來創(chuàng)作的十三篇中短篇小說。只需瀏覽一下標(biāo)題，《小保安》《洗腳女關(guān)婷》《貧困生》，便可知張暄選擇了一些小人物來呈現(xiàn)他眼中的世界的狀態(tài)。張暄用精微的筆觸，通過對小人物吃喝拉撒、油鹽柴米的細(xì)致刻畫，呈現(xiàn)了一個世俗化的世界，揭示出小人物的生存困境。

　　張暄將自己深扎于日常生活的土壤，用與日常生活一樣瑣碎的筆觸展現(xiàn)人物內(nèi)心的沖突�！秾O部長》中，鄉(xiāng)黨委組織委員孫強(qiáng)為了一個“孫部長”的稱呼耿耿于懷，這個稱呼以及它所象征的權(quán)力，仿佛緊箍在孫強(qiáng)的頭上，成為他生活的主宰。《貧困生》中，“貧困生”的標(biāo)簽給少女田曉敏所帶來的恥辱與糾結(jié)，仿佛一片散不去的烏云，讓她少女時代所有的美好都籠罩在陰影之下�！堆坨R》中的林那，為了解決庸常生活中的無聊問題，在生活中尋找冒險(xiǎn)，但他始終逃不出生活厚重的殼。這些仿佛撿不起來的小事，共同構(gòu)成了命運(yùn)的荒誕性。小事不小，事情要比你想象的復(fù)雜，這正是每一篇小說試圖告訴我們的。

　　很顯然，張暄的小說是敘述性的。他在描寫人物的內(nèi)心那些不可捉摸的沖動、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺時，幾乎沒有形而上的思考，完全是跟現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的�！洞糖唷分械男】潞皖櫮�，要解決的是一個臨時工司機(jī)和一個服裝商場的柜臺銷售員如何相愛相處的問題，他們的身份即他們的處境，也是問題的根源�！渡舷伦笥摇穼懥艘粋�基層政府機(jī)關(guān)加班整材料的故事，鄉(xiāng)鎮(zhèn)副書記喬桑，組織委員孔芳芳，黨委辦秘書小陳，經(jīng)過半個晚上的周旋、推諉、博弈之后，加班整出了一份被取消了的會議材料，推進(jìn)小說敘述的現(xiàn)實(shí)就是機(jī)關(guān)這個特殊組織里的人際關(guān)系。《孩子生病時我們都做些什么》，寫的是縣醫(yī)院收費(fèi)員雷融與小學(xué)老師延慧的夫妻關(guān)系，他們積攢于日常生活中的小矛盾、小沖突，在孩子生病的短短兩天時間里集中爆發(fā)，夫妻之間的愛與斗爭，在送禮的茶葉、送初戀情人的睡衣等現(xiàn)實(shí)背景的推波助瀾中，構(gòu)成了推進(jìn)小說敘述的動力。

　　張暄筆下的小人物，即我們身邊的蕓蕓眾生，或許就是我們自己。正如張暄在關(guān)于《孩子生病時我們都做些什么》的創(chuàng)作談中寫道：“雷融的煩惱是許多人的煩惱，他的憤懣是許多人的憤懣，他的突圍和掙扎是許多人的突圍和掙扎。他，就是‘我們’�！泵總�人都能在這些故事中找到自己的一些碎片。植根于現(xiàn)實(shí)的泥土，張暄所敘述的這些事件，它們所攜帶的“病癥”，折射的應(yīng)該也是時代的“病癥”。

　　小說反映生活，還要照亮生活。“日頭爬上天空，無心無肺，生活還得繼續(xù)”(《小保安》)�！皬母畸愄没实木频甏髲d出來，刺骨的寒風(fēng)一下子把關(guān)婷裹挾。這個倔傲的女人，迎著呼呼的北風(fēng)，往夜色深處走去”(《洗腳女關(guān)婷》)。我們看到，小說中的人物，所處的時間既無開始，也無終止。小說給人物安排的結(jié)局，只是一個沒有明天的手勢。但小說帶給讀者的，是對這一切的命名——“病癥”。這個看似有些武斷的結(jié)論，仿佛一紙?jiān)\斷書，提醒我們反觀自身的生活，提醒我們將目光投向自身，從而更好地與世界相溝通。從這一角度看，作為作家，張暄對于人們?nèi)粘５耐纯嗪屠Ь成羁潭��?xì)致的體察，對于我們存在處境“病癥”的診斷，正是“病癥”這一系列小說照亮生活的光芒所在。