命運(yùn)書寫：觸及心靈的強(qiáng)震(范藻)

　　慘絕人寰的“汶川特大地震”正在淡出人們的記憶，盡管災(zāi)難每天都在我們這個(gè)星球上無數(shù)次地發(fā)生。

　　轟動一時(shí)的“抗震救災(zāi)文學(xué)”已經(jīng)失去曾經(jīng)的輝煌，盡管文學(xué)依然還在我們的生活里異彩紛呈地呈現(xiàn)。

　　在眾多的災(zāi)難文學(xué)里，用小說形式表現(xiàn)地震題材，毫無疑問首推天津著名作家秦嶺先生，他率先于2008年7月在《小說月報(bào)》上推出了中篇小說《透明的廢墟》，可謂中國地震小說第一人，以后又連續(xù)在《中國作家》等刊物上發(fā)表了《心震》《陰陽界》《相思樹》《流淌在祖院的時(shí)光》等中篇小說。他這樣說過：

　　大凡災(zāi)難過后，幾乎所有的藝術(shù)形式都會瞄準(zhǔn)搶險(xiǎn)救災(zāi)、深情救助、重建家園等等，并被冠以“一曲人間的浩歌”、“廢墟上的大愛”云云，我當(dāng)然不反對災(zāi)后的人間濟(jì)世行為。我的小說中也多次出現(xiàn)救災(zāi)元素，但我始終讓“救災(zāi)”成為一個(gè)引擎，引領(lǐng)我進(jìn)入幸存者和死難者的內(nèi)心。所以，我在我的小說中，讓自己的視野盡量覆蓋到災(zāi)前、災(zāi)中和災(zāi)后。

　　最近，作者又推出了以“5·12”地震為題材的中篇小說集《透明的廢墟》，其中的《心震》是一個(gè)司空見慣的“婚外情”故事，而作者把情人鵲橋會的高潮放在了2008年5月12日下午兩點(diǎn)，以此為切入點(diǎn)，不但展示了紛亂復(fù)雜的人間世象，而且直逼深幽神秘的人性�！蛾庩柦纭焚x予了主人公老農(nóng)民袁峁田能穿越陰陽兩界的特殊本領(lǐng)，廢墟下的他經(jīng)歷了幾次生死輪回，在陰陽兩重天地的對比中，揭示社會的不公，反思人心的不古。《透明的廢墟》取材自汶川地震時(shí)那張廣為流傳的，一位死難的年輕母親，用血肉之軀呵護(hù)著懷中幼小的嬰兒的照片，小說將場景聚焦在一個(gè)單元樓坍塌后形成的廢墟中，通過窘困其中的幾位瀕臨死亡的鄰居之間的心靈碰撞，折射現(xiàn)實(shí)的單純與繁復(fù)，探測人性的悲哀與偉大。《相思樹》力圖告訴我們，災(zāi)難在改變?nèi)藗兩�活法則的同時(shí)，也讓情感找到了復(fù)歸的平臺，迷惘的心靈獲得了拯救。秦嶺今年三月完成的《流淌在祖院的時(shí)光》，寫了一位倔強(qiáng)而正直的“奶奶”，在災(zāi)后重建的過程中，她寧愿住在災(zāi)區(qū)的破舊危房里，也不愿進(jìn)城住進(jìn)兒子的別墅，再現(xiàn)了傳統(tǒng)道德與物欲世界的博弈情景，表現(xiàn)了房屋重建與精神重塑的深刻矛盾。

　　我一直在尋思，秦嶺先生為何鐘情中篇小說來創(chuàng)作地震文學(xué)。記得別林斯基轉(zhuǎn)述過這么一句話：“中篇小說是人類命運(yùn)無窮的長詩中的一個(gè)插曲�！毕鄬τ诨鸨�一時(shí)的抗震救災(zāi)詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)，相對于四川的鄒瑾、賀享雍、駱平等作家的長篇小說，秦嶺采用中篇的體量，就能截取主人公一個(gè)時(shí)期或某一段生活的典型事件塑造形象，集中而生動地反映社會生活的某個(gè)方面。地震是瞬間的，而折射的社會卻是宏觀且縱深的。唯有中篇，可取其一點(diǎn)，如一張照片、一段廢墟、一個(gè)物品、一具遺體等，或延伸成一條線，或拓展為一個(gè)面，讓作家張弛有度而游刃有余地發(fā)揮。

　　圍繞這地動山搖那一刻，“再現(xiàn)”什么已經(jīng)不重要了，而我們需要的是“表現(xiàn)”。以此揭示包括作家在內(nèi)的地震的“幸存者”、災(zāi)難的“幸運(yùn)兒”和生活的“幸福人”為何“痛定思痛”。也許有人會說詩歌不已經(jīng)把“眾志成城”的精神、“感天動地”的氣勢、“大愛無疆”的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致了嗎？但是，秦嶺的小說給我們提供了另一種“表現(xiàn)”的空間，那就是直陳因?yàn)?zāi)難降臨而引發(fā)的世態(tài)百相和人生眾相，直指因抗拒災(zāi)難而引出的人性詭秘和心靈困惑。對此著名評論家陸文虎在《我們期待什么樣的災(zāi)難文學(xué)》里闡述道：

　　它不受意識形態(tài)和種族的局限，它在形態(tài)上是驚世駭俗、不同凡響的；它不能只停留在報(bào)道層面，感動我們，它要反思、要想象、要創(chuàng)造，要震撼我們；它要有很高的文化品位。

　　秦嶺的小說充分體現(xiàn)了災(zāi)難文學(xué)應(yīng)有的“文化品位”，他不滿足于、甚至有意“忽略”了地震文學(xué)的宏大敘事和時(shí)政主題，而轉(zhuǎn)為關(guān)注廢墟下的掙扎者，地面上的幸存者，還有重建時(shí)的相關(guān)者，對他們進(jìn)行一次命運(yùn)的叩問、人性的反思、良知的拷問�！缎恼稹泛汀断嗨紭洹肥怯玫谝蝗朔Q的方式，即以當(dāng)事人的經(jīng)歷和體驗(yàn)來敘寫的，在抽絲剝繭中娓娓道來；《透明的廢墟》和《陰陽界》則是采用第三人稱的方式，在“全知全能”的敘述中，作者從容不迫地講述著；而剛剛殺青的《流淌在祖院的時(shí)光》則換成了一個(gè)中學(xué)女孩的視角，用她清純而迷糊的眼睛呈現(xiàn)奶奶和父輩們的沖突。在迷茫而清麗的詩意中結(jié)束故事：

　　有次奶奶在夢中問我：“萍萍，我倒想聽聽，把廢墟叫紀(jì)念園好，還是把紀(jì)念園叫廢墟好？”

　　沒來得及判斷，我已經(jīng)驚醒了。夢中的奶奶堅(jiān)守祖院，時(shí)光緩緩流過，一切都是老樣子。

　　作者之所以要多角度地“移步換景”，與其說是為了全方位地呈現(xiàn)生活的真相，不如說是立體式地再現(xiàn)心靈的真實(shí)。在生與死的轉(zhuǎn)換中，在名與利的糾纏中，在情與欲的交織中，讓主人公承受進(jìn)退兩難的困擾、接受左右為難的煎熬，從而成為“受難的耶穌”，如《透明的廢墟》的“我”是覺得母親應(yīng)該活下來，還是她的幼兒應(yīng)該活下來？《心震》主人公在地震瞬間是應(yīng)該保護(hù)無愛的妻子，還是有請的戀人？《陰陽界》究竟陰間是值得向往，還是陽界應(yīng)該留戀？《流淌在祖院的時(shí)光》里的“奶奶”是住在都市的別墅好，還回到鄉(xiāng)下的老屋好？這些都讓讀者難以簡單取舍和道義評判，從而使他的小說具有崇高而蘊(yùn)藉的悲劇性。秦嶺小說對人類命運(yùn)的正視與闡發(fā)，觸及的心靈強(qiáng)震可謂振聾發(fā)聵。

　　毋庸置疑，我們正處在一個(gè)自然災(zāi)難頻發(fā)的年代，“生年不滿百，常懷千歲憂�！敝�名評論家李建軍在《文學(xué)，因何而偉大》一書里說過：“‘活著，并且記住’，這是俄羅斯作家拉斯普京一部小說的名字，其實(shí)它應(yīng)該成為所有小說家的文學(xué)信念，成為我們面對苦難的一種堅(jiān)定不移的敘事態(tài)度和寫作立場。”我想，這不僅僅是文學(xué)創(chuàng)作，而應(yīng)該是中華民族，乃至整個(gè)人類直面災(zāi)難、承受命運(yùn)的共同信念。

　　(作者為四川文理學(xué)院教授)